9月的京城已经正式入了秋。
秦烨全国到处跑，苦熬了6个月，终于拍完了过年要上映的那部贺岁片，空出了一个多月的休息时间。
回京城的飞机是夜里落的地，秦烨拖着一身的疲惫回了家，躺上了床又翻来覆去地睡不着觉，脑子里反复的想着那部刚杀青的贺岁片，焦虑同期的竞品，焦虑排片，焦虑票房。
在演艺圈混，越是位子高越是压力大。演员每部片子的演技就像被放在显微镜里，稍有退步，不管是媒体、粉丝、甚至同行，都会毫不留情地把你往地上踩，所以圈子里的演员都常去做心理咨询。
秦烨爬起来，从床头的盒子里拿了几颗治疗双向情感障碍的药，这病不发作时倒没什么，真发作了，要么暴躁，要么抑郁，虽说靠着吃药和心理咨询勉强可以调整，但失眠这个问题没得治，因为秦烨对安眠类药物过敏。
边吃药边顺手打开了蓝牙音响，秦烨躺在床上，手机点进了青鸟FM关注列表，唯一关注的主播不在线，秦烨只好点开空间，放起了自己提前存着的主播录唱的几首昆曲。
确诊双向障碍后，有阵子秦烨怎么都无法正常入睡，即使睡着了也会很快醒来，既影响身体，也影响工作。在医生的建议下，他尝试找些音乐助眠，古典、流行、甚至摇滚全部试了个遍，一点用也没有。
在秦烨快被睡不着觉逼疯了的时候，被公司安排参加了青鸟FM的周年品鉴会，主题是为传统文化艺术和非遗做现代推广。他那时还不太了解传统艺术，也不了解非遗，本着敬业的态度，秦烨注册了个青鸟FM的账号进去熟悉内容，然后就点进了那个名叫“羽衣”的昆曲主播的直播间，听她唱了一段《桃花扇》。
「黄莺书上声声唱，才觉楼前好春光，儿女相恋如花酿，河边杨柳更芬芳……」
才听了个开头，秦烨就直接睡着了，手机里羽衣直播唱着昆曲，伴着秦烨安然地睡了一整夜。
此后，羽衣成为了秦烨唯一关注的主播，羽衣唱的昆曲也成了伴随秦烨无数夜晚的助眠曲。因为羽衣的直播频率不固定，早期秦烨也试过用别人唱的昆曲助眠，却没有一个能像羽衣的声音这么能安抚他躁动的情绪。
听着昆曲，秦烨好不容易睡着了，结果一大早就被自家经纪人封意的一通电话叫了起来。
在家楼下的咖啡店买了杯黑咖，秦烨强打着精神上了车，点火启动往公司开去。
公司最早的选址是秦烨他三环外的家里。封意那时候的身份还是他的校友兼经纪人，两人外面人模狗样，实际穷困潦倒，穷起来连饭都舍不得吃。实在觉得过不下去，封意就打电话问远在沿海城市的父母要钱，打一次电话被骂一次，但骂完总能拿到一些“救援金”，再撑一些日子。
后来26岁郁郁不得志的秦烨，遇见了刚回国，雄心壮志的戈峰导演。那时候的戈峰还远不是圈内大名鼎鼎的戈导，他只是个揣着200万投资款回国，既搞不清国内电影圈行情规则，也搞不清楚国内演员价格，碰了一鼻子灰的新晋导演。
一群走投无路的人聚在一块儿，死马当活马医。最后做出来的小成本文艺片《青衣》，成了当年横扫海外电影节的黑马，大展拿提名，中小展拿奖。
自此，秦烨步入云端，成了影视圈子里金字塔尖尖的演员，从无名时代就没进过大型经纪公司的他，和封意凑钱开了自己的经纪公司。随着秦烨名气越来越大，钱越赚越多，公司也多次搬家，从三环外一路搬到了市中心的黄金地带。
地段很好，门面很牛，就是来一次得堵1个小时车。
“死要面子活受罪！”秦烨每次都这么骂封意。
秦烨揣着暴躁在早高峰地高架上堵着，戈导却意外地从国外打了通越洋电话给他，一开口就是让秦烨空出档期，指名要他出演年后自己开机的一部文艺片男主角。
戈峰，圈内都称呼一声戈导。美籍华人，从小在国外长大，成年后工作了一阵子才回国定居。和这个圈子里其它导演不同，戈导拿的是海外资源，从30岁执导第一部电影起就没为投资发过愁。十多年里他只拍文艺片，一路冲进了国际三大影展，手握多项国际大奖的提名。
42岁时，他拗不过多年老友，回国执导拍摄了人生唯一一部商业片——这位老友的旧作《万物》，男主角就是秦烨，这部将东方美学与西方理念完美碰撞的电影，成为国外电影史上第二部票房破亿的华语影片，也帮助秦烨斩获了当年的金棕榈最佳男演员奖。
人人都说，是戈导成就了秦烨。
“剧本我还没写完，写完了再发给你看，但是档期你必须给我空出来！”戈导兴致勃勃，电话里说了半个小时都不带喘气，也没说清楚这部片到底想拍成什么样，但字里行间，感觉是部和传统戏曲相关的文艺片。
“这部电影是商业投资！但我要走文艺片路线！”，戈导兴奋的声音传来，秦烨手握着方向盘，对着空气翻了个白眼。
外人都当