信纸第一行。
只有冒号，前方刻意留有一段空白称呼。
因为在“……的叶姝同学”前，江望川还没有想好适合她的形容词。
“尊敬的”太官方，“可爱的”太亲昵。
于是正文先落笔，从简单自我介绍开始。然后便是柳城的雨，一中的雪。时间就这样从笔尖溜走，夕阳也老去。
最后一句结束语还没来得及开头，卧室门便“砰”的一声被人砸开，响起两男一女的哄笑声。
“小畜生！鬼鬼祟祟的，又在干什么？”
江望川抬起头来，是群不速之客。
他不动声色地将信纸翻过面，准备塞进手边的书里。小动作很快被最前排的江如怜眼尖瞅见，忙冲到他跟前，弯下腰要抢。
江望川往后退了一步。
江如怜皱皱眉毛，大小姐一样嚷道，“什么东西，拿出来！”
他固执地把手放在身后，声音漠然，“你不知道这样做很没礼貌？”
目光少见的凌厉，像只缅因，被触犯领地而竖起毛发。
第一次见他露出这样的表情，江如怜有些惊讶。到底才十四岁，还是个没经过风浪的孩子，闻言脸色变了变，怯怯退到江海身后去寻求庇护。
“大哥，小畜生胆子肥了，竟然凶我……”
江海冷笑一声，走过去抢他手里的东西，可他就是往后瑟缩，还想往旁边跑，被江河一把拦住。
“跑你妈的！”
越发这样，他们越对那东西感兴趣。
两个都是吃好穿好、人高马大的公子哥，江家的大少爷二少爷。众星捧月，嫡亲嫡子，江望川再挣扎都没用。
单薄的信纸被他捏成一团，揉进掌心里，死死反在身后。他们想得到，便压低他的脊背，掰开他的手指，憋得他满脸通红。
指甲盖刮破了皮肤，月牙印连片刻进肉，他都不肯松开。
江海烦了，瞠目往他脸上揍了一拳，“他妈的！护什么犊子，拿出来！”
毫无防备的一拳。
视线模糊，天旋地转，江望川无力的倒在柜角边，后背磕得生疼。因为瘦得过分，连脊椎骨都凸了出来，显得整个人像根柴。
额际汗水源源不断地滑落，他在地上挣了挣，想爬起来拿回自己的信，却被人一脚踩实了胸口。
江河打开那团皱巴巴的信纸，望着里面的钢笔字，一边念一边咯咯怪笑：“你好！我是高三（7）班的江望川。我想，你应该对我有一点印象……哈哈哈哈……”
“啧，这不会是情书吧？”
“写给谁的呀？那女的被你喜欢，也是真倒霉。”
“不会是你们学校最丑的吧？”
江如怜瞅见，在一旁也是嘲讽不已，“谁会喜欢他，垃圾堆里捡来的小畜生，狗都不如！”
“对啊，小三的孩子，估计自己爸爸是谁都不知道，还想来我们江家碰瓷呢！”
“想要家产的贱种罢了！死不足惜，我呸！”
“……”
恶毒的嘲笑声不断在上空盘旋，流言有了形状，也有了让世界畸形的力量。
江海将他的信一字不落地读完，然后撕碎，像是在对他做什么大快人心的惩罚。他什么都没做错。
刚要爬起来，肚子上又被踹了一脚。不厌其烦的拳打辱骂，最脏的话，最恶毒的字眼。
从胸膛到胳膊，酸痛锥子般挖进心脏，掏出一个两个洞。
漫天碎纸飘洒，放慢动作一样下着雪。
最后那句话他没机会再写完。
算了。
反正他也没资格。
01
这两天的天气不好，乌云挂着，阴沉得很。
叶姝托人从柳城寄了点粽叶过来，又肥又翠，在茶馆院子里支了两把竹椅，跟谷声一起包粽子。
“小叶姐，你喜欢吃啥馅的？”
“腊肉馅。”
“哦对，你老家那边腊肉粽很好吃。”
小时候叶姝住在柳城，整个城镇都以茶叶和肉粽出名。
十几年前叶华也是赶上了好机遇，趁风口把所有积蓄投进茶叶项目里。索性发了财，才能越做越大。
那是他值得吹嘘一辈子的成功，因此在往后的投资上也越来越激进。
谷声自顾自地说：“我喜欢吃白粽，蘸点糖，可好吃了。”
叶姝笑道：“那你多包点白粽。”
谷声眼睛一亮，“都给我吃吗？”
“不，我有个朋友也爱吃。”
谷声噘了噘她的小圆嘴，“小叶姐哪个朋友这么重要！”
实在忍不住空出一只手，揉了揉她的肉脸，叶姝笑眯了眼，“乖，包你的粽子吧。”
02
六月气温