跟郁深分手那天，京津的雪很大，刚好没过脚踝。告别仪式设在一家咖啡店，祭品是两杯卡布奇诺。
谈话声里，叶姝的脸色逐渐失温。
“为什么突然说分手？”
“我们不太适合。”
叶父总以门不当户不对为理由劝她分手，背地里也约谈过郁深好几次。
这话一出，叶姝便知道他是受了父亲的影响。
“你别把我爸的话放心上，他这人就那样，思想老派，连我妈有时候都受不了——”
“阿深，我是觉得你够好才跟你在一起的，任何困难我们都可以一起解决。”
郁深却移开了她的手。
一半脸在灯下过于曝光，失了真，是她不太熟悉的表情，“我累了，这样跟你谈恋爱很累。”
甚至都没等来第二句解释，他便起身走了。前有未有的决然。
那时候叶姝身上还一种叫做尊严的东西。失恋了，唯一抒解方式也只是多喝两杯玛格丽特，那便足够。
只是她始终不知缘由，一个昨天还抱着你说有多么多么爱你的人，怎么今天就能不容分说地推开你。
真正意识到不对劲，是在分手第三天。
酒吧外面，不乏烂醉如泥的人。只有他清醒如常，晃荡在红晕里，和门口美女低头Kiss。
目光偶然擦过她，有几分意外，却没丝毫愧疚。
“为什么？”
“没有为什么。”
“你就没想跟我解释？”
“我们已经分手了。”
结局无非又是他先走一步。
那几天很冷，寒风直往骨头缝里钻。叶姝第一次哭得撕心裂肺，连胃部都因罪恶情绪开始痉挛痛苦。
她可以接受感情消耗殆尽，却无法接受欺骗和背叛。
后来她每天都去蹲点，等他出来，反复颤抖着嘴唇，艰难问出那句，“为什么？”
他的回答也缩减成了不耐烦的两个字。
——滚开。
01
叶姝捂住胸口。
心脏剧烈跳动，带着梦境残余的恐惧。脑海里仿佛还在回荡那两个字。
房间没开灯，她摸着黑起身，磕磕绊绊闯进浴室，“哗——”
直到冷水从头浇到脚，身体的热度才降下来。心脏也受控许多，一下一下，如她的生命般微弱。
她往手里挤了一层厚重的沐浴露，从脖颈到胸脯，分匀到上下各个角落。
没有任何旖旎色彩，像在给尸体涂蜡。
沐浴露的泡沫淹成小河，在脚边淌开。
日复一日，不会有谁知道，她那恶鬼般的秘密。
02
早上醒来嗓子疼得厉害，又感冒了。身侧空然，叶姝伸手一探，被子是凉的，江望川早已起床。
她踩着拖鞋下床，用凉水扑脸。只是感冒，以毒攻毒就会好了，她总这样得过且过。
但不能让江望川看见。他会生气，然后履行一个男朋友该有的关心，那样太麻烦。
有时候叶姝也厌倦表演。
“醒了？”
男人低沉的声音突然从身后传来，叶姝正在刷牙，差点被泡沫呛住。还真是想谁谁就到。
偶尔她会扮演成一个古灵精怪的女朋友，回头嗔怪他，“干嘛不先打招呼？吓我一跳。”
边说话边喷出一两个泡泡，有点滑稽。在有情人的眼里这叫可爱。
“是你做贼心虚。”
江望川伸手环住她的身体，下巴搁她肩上，“又不穿外套？”嗓音清冽，酥酥麻麻，跟气息混杂在她耳后。
“都四月了，天热起来了，我也没那么娇贵。”
“嗯，不娇贵，跟我种的花一样，稍微不注意点就生病蔫了。”
洗手间的窗户没关，风顺过来，掀起她的睡衣下摆。浅色纯棉质地，太过单薄，隐约可见内衣肩带的轮廓。
江望川垂眼，龙头下的水哗哗作响，恰似昨夜凌晨三点钟的雨。
“——呀，知道知道了，”她嫌他是个教育家，“家里还有感冒颗粒吗？”
“有。”
“咦？我记得前两天刚吃完最后一包。”
说着要从洗手间出来，轻轻推了他一下。即便隔着衣服，指腹的凉意还是沁到了他。
江望川笑容淡了些，“郑姨早上刚买的。”
她说，“郑姨还真贴心。”这回江望川没接话。
阴雨连绵，一连下了好几天。
叶姝去换衣服，江望川便下楼给她冲了杯药。杯子里插着根粉色兔子的汤匙，他们唯一一次逛超市买的。
郑姨在一边看他和药，一边心里感慨万千。这样有钱又会心疼人的男朋友可不多了。
“您