天白得慢，最终似乎也没有白，只是一片灰蒙蒙。
玉生觉着冷，便将自己暖手的炉子从床前拿上来怀里抱着，只是那炉子早放冷了，甚至比她的手更冷。她想着，李文树的手倒是暖的，仿佛每时每刻都是暖的，只是他总是比她醒得早一些。他披着睡袍出了厅门，奔向了马场，玉生听得见窗外传来马嘴的咀嚼声，轻轻地，他的马和他是一样的，只会慢条斯理地进食。
玉生听见他唤它，道：“波斯，请低一低头。”
玉生见他抬起眼来，便倚在窗前问他道：“你在做什么？”
李文树道：“为它梳理毛发。”
说完，李文树将手中一颗毛球般的发团握在手中，藏进了马厩的一个暗格里，里面铺着干草，已装满了许多一样的毛球。梳理过的鬃毛，发出了更纯黑油亮的色泽，细细望，那几乎已经变成漂亮的藏蓝色。
李文树道：“稍后芳萝来接。”
玉生望着他手中的长梳，却道：“请将梳子给我。”
女人的头发散开时，是必然要用发梳梳开千丝万缕的。玉生的梳子常年累月放在手包中，结了婚后长发梳成圆髻，也绝不舍弃了那只梳子。只是手包她并没有带来，只夹了一只长柄玉夹，那夹上没有锯齿，总觉着头发打成结，梳散不开了。
李文树往梳子上倒下滚烫的水，清洗过后，递给了玉生。玉生正要接着，他的手却又收回来，举起手中的梳齿望了望。
李文树道：“这齿口尖利，我为你梳。”
梳齿并没有沾染上波斯的毛发，却是那样干净、柔软。玉生说起从前她不会梳发，只懂得将头发梳直梳顺而已，家里有佣人时，也有一位管事的姑姑，她就会将她的头发梳得油滑顺亮，梳成一条茂密的长辫。李文树笑说她极少提起南京的事，如今说起来他方懂了，那样大的宅子怎么会没有几十个帮佣呢。原是从前有，渐渐地迁徙了，玉生记得她们随着北平来，最终又全部回到了北平去。只留住了爱乔。因为没有佣人帮衬，家中的许多房屋都锁了起来，玉生又说，他去她家中曾见到那几间房屋实际只是一隅之地。
正说着话，马厩外传来车鸣。
李文树道：“芳萝来了。”
圆髻梳好了。他的手梳出一丝不苟，只留下她尖尖小小的脸映在镜中。
锁好了马厩，李文树说起他已雇用了另一位帮佣，留在宝山中照养波斯，这个人无需太懂得如何照顾一匹马，却更要懂得如何照顾一个人。于是李文树让梅娣请了从前在愚园老宅做过事的人，这一两天便过来住下，若是李文树要过来，只要提前一天打来电话，那人便会将房屋收拾好再离开，是碰不上面的，这里仍然清静。马厩与房屋的杂物只等那人过来清洁，玉生临走时，却忽然回过身，打开要提走的箱柜，往里面装上了那两件朱红睡袍与被褥。李文树只无声地等着，并不问她的话。
芳萝等时抽起了烟，见玉生来了，即刻熄灭。而后低着脸，为她开了车门。
李文树笑一笑，道：“银号里有许多抽不完的香烟。”
车程漫长，驶过那辆干草车曾拉过的地方时，玉生又想起了李爱蓝的脸。于是她问芳萝爱蓝回家了没有？李文树却是不问的，他闭着眼，听见她的问话双眼仍然没有睁开。芳萝怔了片刻后方回话说已在家中了，却不说是什么时候回来，也没有再补其余的话。
玉生道：“门前是什么人？”
芳萝正要停车，匆匆望一眼公馆门前那位身姿高挑，戴了一顶巨大女士洋帽的女人。即便只是望见帽下的半张脸，芳萝亦能即刻认出来，回话道：“那是蒋太太家中的阮阮。”
玉生望真切了，那张柔情面孔方渐渐清晰起来。
阮阮向她一笑。
车帘拉下一半，李文树仍没有将双眼睁开，只是玉生唤她道：“阮阮，请到里面坐。”
阮阮低下身，在车帘后笑道：“李太太，我为您送太太的手信来。”
玉生正要下车来接。
李文树拉开车帘，手接了过来，望一望信面，道：“是三十一，这天我和蒋少成约了赛马。”
他仿佛是第一次望见阮阮的脸，从帘下抬起眼，只是匆匆望一眼。
“不忙的话，请进去坐一坐。”
阮阮笑了笑，道：“多谢李先生，我还要去陈太太家。”
玉生望着阮阮的背影，忽然觉得她和在蒋家时恍如两人。她更像一位小姐了，那顶女士洋帽，那件绒白短披肩扣上一只精致的金胸针，葱白似的双手伸出来，简直不能让人信服，这是端过茶、浸过水的手。
馆门开了片刻，梅娣方缓缓走到面前来。
梅娣开了车门，握住玉生的手后，她将另一只手手中的暖手炉子递上来，暖暖地递到玉生的手中后，她道：“先生，太太，吃饭了吗？”
李文树反问道：“姑妈用过饭了吗？”
梅娣道：“姑妈早起