了抿嘴，嘴唇颜色浅淡，已经干裂脱皮了，有浅浅的沟壑。
一旁的沈江，举起的筷子默默放下，吃碗里的空气。
“哦。”林溪回答的很轻，不是震惊也不是遗憾。
好像不在意，好像早就知道。
“抱歉啊，空手来，没有礼物，对了，几岁生日啊？”
她问的很天真，几岁？
陈述没有接话，沈江在一旁笑开:“小林妹妹，年轻力壮2.2岁。”，他用手比了两个二。
“好，晓得了。”
林溪脸色微微发红，一只手扶着碗悄悄落了下去，抓着大腿，用力抓紧。手指泛白，大腿泛白。
“咚——嘟——”
“喂，”陈述抓起手机，走到楼梯接了起来。
聊了大概十分钟，林溪往他那儿看了一眼。
他食指碰着栏杆，轻轻的抚着，嘴角不经意上扬，相聊甚欢。
正好对上她的眼睛，里面还有尚未褪去的笑意。
陈述边接着电话，边就走过来了。
“嗯，谢谢你们的祝福，大家玩好，我就不聊了，账单发我。”
越近越能听到电话那头的喧闹，很多人在一起闹嚷的声音。
他走过来刚好挂断了电话。
拿起水壶往林溪手边的水杯里掺了水，重新坐下。
这一晚上越坐越能体会到陈述人缘之好之广，有的和沈江也认识，有的则是他另外的朋友。
沈江说了句她在意的话，“这算什么，你没看过年，天天人不是往这扎堆儿，就是把述弄走扎堆儿。”
林溪戳了戳碗里的饭，意识到不同，也许他们都是经历了苦难，有些东西埋在心上。
也许是陈述本身这个人才让他们走近，和其他没有关系。
现在近看才发现，相似不相同，他有知心朋友过命之交，而她孤家寡人。
陈述在意的还有很多，他的朋友，他的奶奶，他们都爱着他，她才是真真的一无所有，什么都不在意。
就连心底眷恋的情谊也不过是自己制造的假象。
不敢撕下的遮羞布，维系仅有的自尊。
——————————————————
林溪收拾盘子，陈述伸手按住她的手:“不用了”，他摇头，“今天这些没什么好收拾的明天又要上课了，好好休息，走吧，我送你。”
他就站在她眼前，身材高挺笔直，头顶着白炽灯，看他反而不那么清晰。
他眼下泛青，在灯下。
如晶盐上，沾了些许黑色粉尘。
一路上，两人并肩，没有春风化雨的氛围，也不寒冷，只是静和止。
默契而陌生。
陈述回来，店里的灯亮着。
沈江坐在沙发上，把玩着毛毯，桌上还泡着茶，见他进来，“回来了，碗在上面，记得收拾了。”
活要一起干，这是他们之间无言的约定。
一人做饭，一人就得收尾。
“嗯，知道了。”陈述看了他手上的东西，神色不变，走过去夺过毯子，仔细叠好放在了架子上，珍而重之。
沈江一脸迷惑，也没在意，他更关心另一件事:“嘿，怎么样啊！”，他朝外面努努嘴。
陈述没有回答，他顺势坐在单人沙发上，手轻轻在上面弹着。
沈江端起茶杯喝了一口，神在在的，也不着急。
厨房里水龙头关不严，嘀嗒嘀嗒落着，此刻格外明显。
他停下手上的动作，五指摊平，“……她不开心。”
“啊！”沈江没料到他突然开口，反应过来:“小林妹妹嘛？那我明天……”
“别，”陈述站了起来，“我上去收拾了。”
说罢，也不多停留，径自就出了门。
留沈江一人原地困惑扣头。
“为啥啊，我不看着她挺高兴的嘛？”
……………………
林溪坐在床上靠着墙壁，突然想起什么，手往柜子里掏了掏，摸出一包烟，包装在灯下还反着光。
看了眼桌上的日历，三月四日，宜会亲友。
点燃了一支烟。
吸了一口，不张嘴，任由烟雾在口腔里盘旋，淡定的像大多数烟民一样。
装不过三秒。
“咳咳咳。”苦意在舌尖、口中蔓延，喉咙有些发干。
呛人，还附带了些头晕。
今晚的确没有月亮。
她伸手关掉了台灯，屋子里便只剩下这一点猩红。
她就这样举着，头顶着墙，看着它慢慢燃烧，一直到烟蒂，她没有抖烟，灰就这样保持在上面。
燃尽，再无一丝光亮。
——————————