十六年前，四川宜宾，某座小镇。
9岁的冉苒放学回家，刚到门口就听到屋里传出一男一女激烈的争吵声。
“冉广立你还是不是人！你杖个不去死！”
“个疯婆娘，当年不是你们屋头逼我，威胁说要告到我单位头去工作都给我弄落，我吃错药了才和你结婚！”
“你狗日的说得出来，爽的时候杖个不想哈呢，把别个肚皮搞大了还想跑？你跑得脱嚒？”
“喊你打了，打了，你不听，我还不晓得你打的啥子算盘嚒。现在安逸了，生个自闭症出来，养撒，你慢慢儿养撒。”
“是我一个人的娃儿嚒？你是不是个畜生哦冉广立！”
歇斯底里的女声刚落，“啪”地一声大响，什么东西被狠狠摔碎，门口的冉苒应声一抖！
“疯婆娘你要做啥子！再弄信不信老子掺你一耳屎！”
之后，门里一片混乱的脚步声、推搡声和家具撞击声。
冉苒已经数不清是第多少次听到他们吵架了，从记事以来就没消停过，前一阵子被他们带去了趟市里的医院后，他们就吵得更凶，还经常打起来。
每一次吵架，无论从哪里起头，最后都要落到她身上。
她，是那个原罪。
冉苒不再继续听，转身走出楼道。
家旁边有条河，叫宁心河，河上架着一座石桥，两端下方有三米高的桥孔。
河边杂草丛生，桥孔被乱生的藤条占领，原本两侧相通，现在却几乎不透光，就算在白天，看上去也是一个黑漆漆的大洞。
小孩子们玩捉迷藏有时会躲到桥底下，但没人敢靠近桥孔，都说看着很可怕，里面肯定有怪物。
哪有怪物啊，就有些虫子、老鼠、最多有蛇，这些东西跟吵架的爸爸妈妈比起来一点都不可怕。
只有冉苒敢爬到桥孔里去，她最喜欢来这里，只要想一个人呆着，就会来。
这里最安静了，都没人来，只要钻进桥孔，就没人能看见她。
别人嘴里的危险黑洞洞，她觉得很安全。这是一个独立的世界，这个世界里，只有她一人。
冉苒一直在桥孔里呆到晚上才回去，终于，家里没有吵架声了，因为爸爸已经走了。
“你杖个又搞得脏兮兮的哟，叫花子嚒？”
李毓兰指着冉苒一顿数落，“给你说了好多回了，再搞成这样不得给你洗，自己洗去！”
妈妈嘴角有淤青，眼睛肿着，冉苒看了两眼，默默去卧室换衣服，又把脏衣服拿到阳台去洗。
洗衣台太高了，她够不着，只好拿盆接水蹲在地上洗。
时间已经很晚了，还没吃晚饭，肚子咕咕叫。不知道什么时候才能洗完，还有没有饭吃。
“你老汉儿升官了，每个月要多关几百块了。”
一个声音传来，冉苒抬头，看到妈妈来了阳台。
“他还是有本事，找得到几个臭钱，我不得行。”
李毓兰靠在栏杆上，“他嫌我没得文化，对头对头，他有。”
“摊上我这个妈是你运气不好，还好你老汉儿得行，你还是有福享的。”
冉苒不太懂，刚刚才吵得你死我活，怎么一转头，妈妈就夸起爸爸来了。
李毓兰居高临下看着蹲在地上的冉苒洗衣服。她意外怀孕生下女儿时才18岁，现在风华正茂，正当一个女人的外貌巅峰，光优雅斜靠在栏杆上的姿势就足以让人驻足。
她的眼神，是不满足的。
“以后注意点哈，莫裹一身灰回来。”
冉苒的动作实在有些慢，李毓兰没耐心，悻悻走开。
她边走边唠叨：“唉，没得钱，买个糍粑块儿说晚上饿了吃都舍不得，吃了明天早上就没得吃啰。”
冉苒洗了一个小时才把衣服洗好晾起来，回屋时，妈妈已经睡了。
她小心翼翼去厨房，打开冰箱找吃的，但冰箱里唯一一样可以吃的，是妈妈刚才提到的糍粑块。
透明熟料袋包着，散发着诱人的油香，冉苒捧着糍粑块，手掌上沾了点油渍。
她盯着被炸得焦黄的糍粑块看了许久，吞了吞口水，还是把糍粑块放回了冰箱。
她举着小小的手掌，把沾上的油渍舔掉。
那一晚，冉苒饿着肚子睡觉。
那一晚，爸爸没有回家。
*
一个月后，学校要召开家长会，冉苒回家告诉了妈妈。
李毓兰摆摆手道：“我没得文化，啥子都听不懂，去了也没得用，找你老汉儿给你开。”
冉广立正在外面应酬，李毓兰告诉了冉苒是哪家饭店。
从那天起爸爸就经常不回家了，冉苒只好找去。
饭店的包间里，冉广立和一桌人相谈甚欢，冉苒在包间外，从窗户的缝隙往