大年三十，傍晚。
空气中弥漫着炮仗营造出的年味，夜幕下，清溪甸家家户户的灯泡全部亮起，这日子，再节省的人家，也不会去在乎那点电费。
这个犄角旮旯里的小山村，竟也有了一种灯火璀璨的繁华气象。
得感谢逐步在落实的“村村通”工程，早在一年多前，社员们使用的还是煤油灯，那时电和广播这种俏皮玩意，只有大队部有。
除夕有守岁的习俗，本地一直遵循老传统，这一晚凌点之前，家里的灯都得亮着。
今年的团圆饭，各家各户不约而同纷纷提前，腊月的寒风中掺杂着斑驳的菜香。
老李家的年夜饭此时正在紧锣密鼓筹备，事实上为此已经忙碌一整天。家里的人员却分成两班，这是女人的活计——玉英婆娘掌勺，大女儿和大儿媳打下手，小猴子负责带娃。
男人们这会在大队部忙活。
一个老子，带俩小子。赶在年夜饭前，想将鱼骨天线和电视搭起来，可不能耽误全大队社员的期待。
是的，全大队。
早前李建昆把这件事想小了，邀请社员们去他家观看，寻思大队里总归有几部电视机，人员分流一下，他家门外的空场子上也能应付得来。
结果越靠近大年三十，大队里有句话越流行——
“有彩电谁还看黑白电视？”
社员们全指着看他家的彩电。这样一来，门前的空场子肯定不够用，只能临时将播放地改到大队部。
“哥，再转转，慢点转。”
大队部的青瓦屋顶上，李建勋半蹲着，旁边竖起一根高耸的竹竿，顶端固定着鱼骨天线。得到弟弟的指挥后，彪子握着竹竿旋转的双手，放缓速度。
屋檐底下，摆起一张四方桌，彩电放置其上。
李建昆趴在桌面上调试。
李贵飞叼根烟戳在一旁，身上自有一股神气。就是那种…今晚全大队的幸福是我家给的！
他亲哥李贵义杵在另一侧，懒得看他一眼，见不得他这个鸟样。
“好，停停！”李建昆突然大叫一声。
屋顶上的彪子立马止住动作。
21英吋的屏幕上，显现出蛮清晰的画面，只有不成片的零星雪，稍微离远点，可以忽略不计。
电视节目正在播放新闻——这年头，央视一天多半时段都是新闻。里头人影晃动，身上的衣服、脸上的气色，外加背景环境，色彩明艳。在从未看过彩电的人眼里，简直犹如真人当面。
贵义老汉两眼放光，大赞道：“真是个好玩意啊！”
李贵飞瞥他一眼，拿捏着腔调说：“那就这了。我们回去吃年夜饭，电视放在这儿，要是丢了……”
“你丢它都不会丢！”
李贵飞轻哼一声，拔腿离开。
李建昆看他走远后，从鼓囊囊的皮夹克里，抽出一瓶茅台，塞到大伯手上，眨眨眼说：“晚上走两盅。”
按照本地习俗，今晚倒是没法一起喝酒，各人要在自家过年。
贵义老汉美滋滋接过，慈爱看一眼侄子，打趣道：“这么好的酒，他知道还不得急眼？”
李建昆咧咧嘴，“我能怕他？”
只是怕他在外头瞎咧咧，丢人！
贵义老汉哈哈一笑，催促俩侄子赶快回去。望着二人结伴走远的背影，这位把持着清溪甸说一不二的权柄，将近二十年的老汉，对着夜空幽幽叹息一声。
他这辈子最大的遗憾，是没能生到儿子。
多好的俩娃啊！
他嘴上不说，对于弟弟这方面的福气，是真心羡慕。
等李家哥俩回到家时，饭厅里的四方桌上，地道的农家菜摆得满满当当。以如今老李家的生活条件，显然不缺大鱼大肉的吃食，年夜饭主要还是吃个气氛。
饭桌旁有老有小，小平安又正值最可爱的年纪，欢声笑语，其乐融融。
玉英婆娘眉眼笑弯，在这个没读过书，也没有野心的农村妇女心中，所谓的天伦之乐大抵如是。
李贵飞也难得全程笑脸，没一句牢骚，美美怼下小半斤，酒足饭饱后还给每人封了只大红包。
李建昆捻捻红包的厚度，拆开瞅一眼，好家伙！能有二百。
李贵飞哼一声道：“咋了？老子钱多，再不发霉了！”
好好好，你牛逼。
李建昆不愿和他拌嘴，知道这小老头办厂的心思没能如愿，依然耿耿于怀。
李云梦见大家都放下筷子，红包揣兜，匆忙离席，跑得飞快，“我先去大队部了。”
李云裳有意逗弄她，“小梦，你小孩子拿这么多钱干嘛，让妈给伱存着吧。”
嗖嗖！
神行太保来了也要饮恨。
夜色里飘来碎碎念，“坏银！年年骗我压岁钱，存进去根本