空旷的房间阴冷潮湿，地板凝结着湿漉漉的水渍，屋子里除了一张床铺和紧挨着的衣柜，还有一个布满灰尘的黑色日默瓦行李箱被高高平置于柜顶，再没有任何多余的家具物件。
一张轮椅停在窗边的位置，上面坐着一个女人。
她枯黄长发杂乱地盘在后脑，昏暗光线下五官被隐匿，依稀能看出几分立体明丽，然而凑近了，才发现女人的脸上纵横着细细密密的皱纹，眼珠昏黄浑浊一派老态，正木木地盯着窗外的雨幕。
陶之音看着玻璃上滴落的雨珠子，窗前是大片的绿坪与柏油路，遥遥没有人烟，她抬起手想擦干那些雾气，指尖刚触及冰冷的玻璃面，又虚弱地放下。
太冷了。
低头是一卷米色的羊绒薄毯，长度从大腿垂至脚踝处，毯子质地柔软贴肤，只是因为常年使用色泽泛黄陈旧。她慢慢拢紧了毯子，吃力地吐着浊气。
腿是遭遇车祸做过手术的，早年还能勉强走几步路，到这步田地已经形同虚设，爱丁堡连绵的阴雨更让双膝的旧伤彻骨疼痛，她狠狠闭上眼睛忍受着，也不愿离开窗边分毫，仿佛从外透过来的那一点点光亮能让她感受到活着的气息。
是什么时候变成这样的呢？
陶之音脑海里杂乱极了，思绪竟飞转到了十年前。
应该是十年前被送到临雾镇，她年轻无畏，娇纵嫌贫，觉得那里什么都不顺眼，苦熬了不到三天，又央求着父母将她接回去，她并不知道家里正逢低谷，依然大肆挥霍，不懂父母的苦心，甚至得知家里的遭遇，羞辱父亲，埋怨母亲。
她连称谓都没有给予，穷尽恶毒的词汇，发泄般叫嚷：“你一年到头几乎不在家里，拼死拼活挣钱，到头来一无所有，真是丢死人了。”
“我问你，我问你！你让我怎么生活！”
“妈妈，你嫁给那样没用的男人，害得我好苦！不如当初不生我的好！”
“音音，你听我说……”
陶之音恍惚了一瞬间，一滴滴轻泪无声地从眼缝流出，她知道自己后来气急跑出了家，再发生了什么，她没有继续回忆了，只是苦涩地笑。
身体经历这样的情绪起伏，耗尽了她的精神，没过多久就歪在轮椅上睡着了。
屋内那抹纤弱的人影，呼吸浅淡非常，远远看着竟不知道是死是活。
*
A市市区。
一泓白腕搭在瓷白的浴缸边沿，掌心在上，五指虚虚松松的弯着，因为身体发烫泛着极嫩的妍色，长顺的黑发在浴室暖灯的映衬下泛着微红，看不清少女的神态，只有偶尔几声嘤咛从她唇间传出。
嘈杂的音乐鼓点从旋梯飞跃着冲上，过了一会又渐渐消弭，显然是别墅的狂欢落到了节点。
“之音？你在吗？”二楼客房的浴室外传来一道女声。
陶之音在做梦，梦到自己沉在海上，没有浮木，一直坠、坠，不停的往下。她吓了一跳，猛然惊醒，可随之而来的是疼痛，在身上、头上，像一团发烫的浆糊黏在骨子里。
她远远听见有人叫她，随口应了一声，“这里。”
可苑一直在找人，终于在这处角落的房间传来回应，松了一口气的同时，循着声源看到人，“之音，你怎么跑到这里来了？”
她急急蹲下来想捞人，触手的却是滚烫的滑腻肤脂，因为找到人才落下的心又重新升起，“发烧了，这么烫！”
可苑把陶之音的手架在自己肩上，慢慢拖她出来。
陶之音怔忪着凭本能借力迈出浴缸。
看着自己的双腿随着思考做出动作，她感到很奇怪，更奇怪的是——
这是可苑的声音。
阔别多年，最后听到她的消息，是在香江离世……
陶之音不可置信地侧头看她，因为发烧而朦胧的视线，努力打量面前的人。
一头金棕色的齐耳短发，平刘海刚到眉毛处，眉目间表情生动活力，眼里夹杂着浓浓的担忧，一点郁气也无。
陶之音状似发呆的表情，让可苑重重叹了一气。
接着又是长久的沉默。
陶之音脑子一片混沌，这个场景是十年前她被送去临雾镇的前一晚。
她并不知道父母的决定，天天在外玩闹，这时候的她正喜欢着一个男人，得知对方赴约了一场小聚会，便找了理由拉着可苑一起来凑热闹，大家一个圈子，或多或少都认识，自然欢迎。
那么现在是在做梦回忆往昔么。
今天的梦真实的可怕，连当时生病发烧的感觉都能传递，她脚步虚浮地跟着可苑，意识再次渐渐空白。
可苑搀扶着陶之音已经出了房间，回到一楼的主客厅。
多半人已经先离开了，厅里总共还聚着七八个男女，桌上全是空瓶空碟，空的香槟杯、啤酒易拉罐歪斜地倒在一起。
旁边欧式长沙发还醉趴着一个