短短三秒钟，漫长仿若一世纪。
周月白亲眼看到林熠脸上的血色褪得一干二净，神态仓皇。她脸上的笑意收敛，定定地看着他：“林熠，怎么了。”
像一尊木偶雕塑，林熠动了动嘴，没有发出声音。
他们之间只剩三四步距离，周月白自己滑动轮椅到林熠面前，尽可能让声音平静：“林熠，别急，出什么事了？”
一米八几的身高颓然蹲下，像倾覆的山。
最后的最后，他只撂下一句：“我……我得回家一趟。”
-
家乡很远，一北一南。
本应该是天各一方，但又丝丝缕缕缠绕着、绑缚着。
这是一座没有建机场，也没有通高铁的小城镇。林熠从小生长在这里，父母在省城打工，外婆是他此生唯一的亲人。
一路山高水长，为了能尽快抵达，林熠先是最早一班飞机到省城，转火车硬座，最后还要坐上大巴。
山路崎岖，车子摇摇晃晃，像童年时外婆的臂弯。
林熠睡不着，只能干瞪着眼，从浓黑的夜撑到天光泛白，车子终于抵达。
身躯疲惫至极，但林熠强撑着一口气，使出运动会上百米冲刺的速度，他知道外婆一定在等他。
然而还没等走到家门口，远远已经看见大门口的贴白。哭声和放炮声传来，林熠脱力倒地。
来迟了。
院里眼尖的亲戚瞧见林熠，高声说：“哟，这不是林熠吗！”
林父也瞧见了，从鼻子里冷哼一声：“你还知道回来，你阿嬷临走前一直叫你的名字，你都没在床前送终，你不孝啊！”
林熠站起身，缓缓往家里走去。
走得近了他才看到，房前聚集了一些住得近的亲戚邻居，有些正窃窃私语讨论着什么。
林父面上没有悲色，只有麻木。
但即使是血亲，林母的脸上也看不出几分感伤。
林熠哑着嗓子开口：“阿嬷呢？”
“在后厅。”
林熠沉默地进屋。
屋子的陈设和记忆里别无二致，只是更旧了，更破了。
外婆一向不舍得丢东西，屋里放着一堆不知道哪里捡来还没来得及卖的矿泉水瓶和纸壳箱，整理得板正，已经用绳子捆好了。
路过卧室，他没仔细看，直奔后厅。
阿嬷躺在板床上，一动不动。
按照习俗，遗体已经梳洗过，换好寿衣，乍看上去还有生气。
林熠走过去，握住外婆的手，眼泪从眼眶中滚落下来，大颗大颗连成线：“阿嬷，对不起，阿熠来迟了。”
倘若他乖乖听话，好好读书，现在应该在省城上高中，赶回家还来得及见外婆最后一面。
倘若之前的战队没解散，他顺利站上赛场得个奖，也算给外婆一个交代。
……
可现实是。两年职业没结果也没积蓄，现在好不容易做主播赚到钱了，想着再过一两个月战队那边稳定了、把直播赚的钱提出来，过年回家接外婆去北京，也带她看看□□升旗、尝尝铜锅涮肉……
他记得小时候老师问他理想，他说，要赚钱给外婆买大房子住、带她到处旅游、让她安享晚年。
过去十八年人生，他没实现任何一个梦想，命运却一次次让他失去所有希望。
-
回到院子里时，人更多了，闹哄哄的。
前厅要设灵堂供亲友来吊祭，有人在贴挽联和白花。
林熠紧攥双拳，穿过人群走到父母面前，嘶哑地开口：“为什么不去医院？”
林父一愣，随即不耐烦地说：“去过了，大夫说要住院，你阿嬷说死也要死在家里，才回来的。”
林熠又问：“那为什么不早点通知我。”
林父抽着烟说：“通知你有什么用？你又不是大夫。”
那样不在意的语气。
林熠穿上麻衣草帽，整夜跪在堂前烧纸。接连两宿未眠，竟然一点也不困。
他脑子里都是小时候和阿嬷在一起的点点滴滴，有温暖的、有伤怀的，也有遗憾的。
原来除了已故之人，活着的人也会有走马灯，一幕幕清晰而痛楚地播放着。
直到清晨出殡，林熠双目通红地看着院子里人来人往，好多从小都没来看望过他和阿嬷一次的亲戚，在阿嬷死后反而来吊唁，按照习俗大声嚎哭着。
眼泪流光了，一滴也没有了，他笑出声来，招来几道异样的目光。
哭泣的人这样多，真正伤心的好像只有他一个。
火化完，林熠亲手捧着外婆的骨灰，恍如孩提时代外婆抱着小小的他。
按习俗年事已高的老人去世是喜丧，家中会摆席款待亲戚朋友。林母早早就请了厨，菜色很好，这一顿饭上做