谢琅散值时天已黑透了，朝前市收摊闭市的梆子敲到最后一声，黑压压的人流自棋盘街退了潮，露出山西会馆前阔净无尘的街道。
门口高张的宫灯清晰地照亮了一张泪痕斑驳的素面。静临自里面出来，脚步走得凌乱，很快便被人潮甩在后面。
“谢大人一起？”
同僚家的马车到了，邀请谢琅一道。
谢琅收回视线，拱手谢绝，“不了，张大人请。”
车马辚辚而过，带走了街上最后几点零星的人。空气里渐渐有了炊烟味道时，天上开始飘下雪花。
谢琅不远不近地跟在静临身后，看到她不时用脚尖踢路边的碎石子，一阵阵的抽噎声，像是孩子的赌气发泄。
一句呼唤哽在喉咙，无声的跟随持续到府前街的三岔路口。市肆店铺在这里消失，前面就是低矮的闾里，谢琅的身形无所遮掩，只好现于静临眼前。
“怎么不叫我？”
静临眸中闪过心虚，脸上还有干涸的泪痕，笑着嗔问。
谢琅的长睫上结了一层冰，夜色里像是糖葫芦琥珀色的脆壳，“今日公干到宛平县，才转过街角，就看到了你。”
静临的视线从他的头顶落到两肩，那上面已经落了一层厚厚的雪。
谢琅先她一步，为她拂拭头上的落雪，整了□□帽，“走吧。”
手被他握住，很凉，还没有她的温热。
静临的心像是忽然坠入了一潭深不见底的水，温凉浸泡，又酸又涩。
谢琅感受到她在回握自己，手臂收回，将她紧紧带入怀抱中。
“方才见你头上落了雪，一时恍惚，以为是白头相见。”
静临将脸埋在他襟前的风毛领里，触感温热的柔软狐皮很快变得湿凉，“怎么这样薄舌，我如今看起来已经像个老太太了么？”
谢琅隔着风帽摸了摸她的头，几不可闻地叹了口气。
-
谢夫人回来以后一直觉得心神不宁，想与谢父说会儿话，刚说了几句，那老东西便流露出不耐烦的神情，低头将书卷翻得哗啦作响。
谢夫人不愿意给自己找不痛快，只好悻悻回了暖阁，一面等谢琅回来，一面把玩从玉颜堂买的安神丹蜡盒出神。
银儿的一举一动就跟画在了她心里似的，现在回想起来还历历在目。
那样好的模样，一身文静态度，举手投足都透着沉静的书卷气……若是清和的妹妹还活着，大概也就是这个样子了。
“唉！”
谢夫人已经许久没有想起过这桩陈年往事了，冷不丁被一个陌生的姑娘勾起伤怀，一时间再难转圜心神。
那时候谢琅才四岁，谢家日子过得正困顿。大明朝的官员薪俸微薄，谢父又是个闲散京官，既没有钻营的心思，也没有弄权的本事，除了薪俸没有旁的进项。那点碎银子，扣去迎来送往的人情花费也就所剩无几了，根本养不活一家老小。
他为人又清高，不肯拉下脸去问亲戚、同僚拆借，逢年过节还要讲究体面，逼得谢母只能问娘家要。日子长了，娘家人脸色也难看了，谢母就只能日夜做针线活，靠着卖零碎针指贴补家用。
人累得狠了，身子虚，接连流了两胎，一男一女。
接着，老四就降生了，也是这样一个冬夜，记忆里却比如今冷上许多。
可怜那孩子生下来就不会哭，一张皱巴巴的小脸儿憋得青紫，眼瞅着胸口的起伏就平了。接生婆让赶紧请郎中，说是被痰憋住了，灌下去一碗对症药未必救不活。
谢夫人虚得说不了话，躺在床上，就听谢父沉声问，“救活了能养大么，会不会落下什么痴傻的毛病？”
接生婆回道：“这可说不准，往后的事谁知道。现在不救定是活不成了。”
“救啊，快去请郎中。”
谢夫人撕心裂肺地喊，出口却只有气声。
等她昏迷醒来，孩子已经不见了。
谢父说埋在了乱葬岗，怕她伤心，拦着不肯教她去祭拜。
谢母大哭了一场，日子还得继续过，还有个四岁的儿子要养呢。
一晃过了这么多年，清和终于成人了，谢家的苦日子也算是熬到了头。可惜老四是个没福分的孩子，没生到好时候。
谢夫人揩了揩潮湿的眼角，伤心往事之余，情不自禁地替早夭的女儿记恨起那个叫银儿的姑娘来。
多可惜啊，老天给了她一条命，又将她生养得那么出挑，她却自甘轻贱，与冉静临那样的人厮混在一处，一张口就是语不惊人死不休。
问她可曾许配了人家，她笑笑说不想嫁人，现在过得就挺好。
不嫁人做什么呢？天长日久的，白白辜负了青春。
她又笑笑，指着柜上厚厚一摞医书，学海无涯，只恨时日太短，想学的东西太多呢。
这不是魔怔了么，哪有