假设书架上有两本书，一本书名是《M》，另一本是《R》。
曾经看过《M》一部分页数但未看完的人，被告知他看过的部分已撕下并粘贴进了《R》中。
当然，这并不意味着《M》或《R》的故事就不连贯了，即使减去或增加这部分，两者都依然是完整的书。
但是《M》中已没有了熟悉的文字，对于只看过那部分的他而言，那一部分就是整本《M》的内容。如果缺失了这部分，其余的便只和其他书同样，只是一本陌生的书而已。
那么，为了那些从《M》中转移至《R》的页数而从书架上取下《R》就是正确的吗？
没有了熟知部分的《M》，和尽管可以继续看下去，却与《M》大不同的《R》。
要如何选择？
——不，不是这样。
不是在《M》与《R》之间做选择，而是如今只有《R》这一选择——
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
她不是莓。
外表便显而易见：尽管有些许相似，可无论是神情还是体型，十二林怜生都看上去更为成熟。更别说那双神似照片上十二林火乃的琥珀色眼瞳。
然而相处几日，安室却又不太明白这其中的差别了。她的记忆和性格大部分与过去的莓都毫无区别，尽管性格开始变得主动了，但那或许是对他最近态度的不满，并非本性使然。而且即使是逆来顺受的莓，也曾有过“全果告白”那份大胆，人的性格当然会随环境改变。
那么，人究竟是由什么组成的呢？
是身体？还是记忆？如果喜欢的人没有了两人相处的记忆，而另一个不同身体的人却有着那份记忆，哪个才是自己应该继续喜欢的人？
失去记忆的人也许会因此性格大变，那就不是记忆里喜欢的那个她了；有记忆的另一人，却可能因为记忆而塑造成他喜欢的性格。此外，失去记忆的人即使想不起他也能很好地生活下去；而拥有记忆的人，如果只因自身身份的转变就这样被无辜抛弃，不算是对她的残忍吗？
就算是他，也曾想过如果在哪里重逢旧友……即使只是一丝安慰，存在着那样一抹黎明前的梦境也好啊。
因此，他没有办法立刻把她从“记忆之梦”中唤醒。
“安室先生……”她的视线是如此陌生，声音依然听不习惯。
可是，其中的感情却还是那样——是他熟悉而渴求的。
在察觉到自己对她产生了一些软弱的情感后，安室主动远离了她，但这只能让彼此都越加不安，疏离……终于——爆发。
——“你只是拥有了‘她’的记忆的十二林怜生！你不是‘她’！”
“……所以你才没有叫过我的名字，一次都没有？”
避开了她的目光，这个问题的答案理所当然，但他不愿回答。
——构成一个人的存在的，是身体，还是记忆？
“安室先生……我也不知道答案啊……”
同样的，他也不知道答案。
但他知道了一件事：面对这样哭泣许久的女孩，他没有办法狠下心来。
最后，他替她的未来做下了决定。
“从今天开始，你以‘十二林怜生’的身份在这里生活吧。”
他把眼前的人当做是个崭新的朋友那般，缓缓露出了释然的神情：“你也可以出门，你已经自由了。”
怜生几乎崩溃的精神，总算在他的这句话中恢复了神志。她的抽气声逐渐平息，却还是小小地任性了，倒向了安室的怀里——他没有拒绝，但也没有回应她的拥抱。
“你的意思是我可以过上普通人的生活了？”
“对。”
“我可以做我想做的事？”
“只要不违反这个国家的法律。”
“真不像是犯罪组织的人说的话……”
“那些与你无关。”
“我知道。……我也不想失去自由，不会这么做的。”
“你知道就好。”
“那……我可以去波洛，以新的身份和大家重新认识吗？”
“那可不行。”
她推开了他，有些不满：“那我继续喜欢你也不行？”
“……你知道就好。”
挂着泪珠还板着脸的怜生，下一秒却又破涕为笑了：
“没有直接回答，果然很狡猾呢。”
看上去是那么像记忆里的人，让安室不由地闭上了眼。他不想记忆里的那张脸被眼前所取代。
“你是担心我会逐渐替代‘她’的存在吗？”
睁开了眼，安室选择了直视她。眼前的女人果然还是不一样的，完全不一样——怎么可能代替得了那个人？
时隔许久，他缓缓扬起了嘴角，终于恢复了往日的神采：