对不起。”
“你不该对我道歉，而是对这个国家。”
“我对不起国家。”
“……唉！”大概是想先放过我吧，他最后也只是叹了口气，“之后要记得去登记。”
“哦。”本能告诉我，先答应下来就好。
“嗯，总之，就像我说的，你的身份和人际关系调查起来，一个月的时间还不够。总厅的人手也没充足到能立刻派人去兵库调查，肯定是通过当地的县警，层层推下去自然是……”
被他这么一提醒，我这才发现，现在距离第一件案子，不过刚过去一个月多几日而已。那天的两周后，是圣诞的事件，而后我住去了小哀家，在那里度过了圣诞、新年……新年后看了电影试映会，又去了外景地，但这也不过是两周——原来一个月的时间，可以发生那么多事。
这并不稀奇，时间，从来不是我能掌控的东西，它甚至还操纵着我的记忆……我不是已经很了解了吗？
先不去想这些头疼的事吧！至少安室先生能推测出那些，一定是因为他有好好考虑过我的事。光是知道这点，就能稍稍缓和下今天沉重的心情了。
我已经永远不可能和一个关心我的人见面了，必须更珍惜身边的人才行。而他，就是此刻出现在我心中那片大海里的救命木板。
“……看你这样子我姑且问一句，你有听我说话吗？”他注意到我飘远的思绪（可能表情很痴呆吧），不满地问。
我如实道出此刻心中的想法：“我现在觉得……安室先生能来这里真是太好了。”
这话看来超出他的预料，他瞪大了眼睛，好像我在刚才忽然把话题转到“今晚想吃布丁”一般。能让他露出这样的表情，大概是今天自他出现之后第二件让我感到欣慰的事了吧。
“……你忽然这么说会让我困扰。”明明刚才说了“不要相信我”这么恶劣的发言，现在却一脸困扰到肤色也变深的样子——这么老实的反应，怎么想都不觉得这个人会真心欺骗我。
“对不起。我只是觉得安室先生的推测非常周全，好像亲自调查过我一样。一定是因为你有认真考虑我的事，所以能想到那么多。正因为你来了，我才注意到你对我的关心。所以我才觉得，安室先生你来了真好。”
“当然是有……”他正要反驳什么，却硬是制止了自己的行为。我发现他的身体有一瞬僵直。
很快，他就恢复到我往常见到的咖啡店员模样，朝我一笑：“看来你完全不担心自己的处境呢。你该知道，因为你是波罗的常客，而我一直都是客人的同伴，才会有这种程度的关心，只是仅此而已。何况案件总是最能吸引我这样嗅觉敏感的侦探呢，而这又能帮助到我的客人，对我而言是双赢的好事啊。”
他的理由很合理。但我却觉得这是今天自玲姐的死后，第二件让我感到沮丧的事。也许他告诉我是出于毛利先生或兰小姐的拜托才来的，还会让我更好接受些。
我想到刚才他和警部的谈话，也有过让我感到难受的一句——“……安室先生会怀疑客人吗？”
“虽说是客人，但侦探也不能放过任何疑点不是吗？”他没有犹豫地反问我，就好像早就预判到了这个问题。
“所以也在怀疑我？”
“如果你没有对我说谎，就不需要害怕我的怀疑。”
“我没有说谎。”
“那么隐瞒呢？你总有隐藏着的事吧？”
“……为什么要这么问？”
“我只是想让你知道，我并没有你说的那么好人……”
他的视线逐渐没有了温度，之前还挂在脸上的笑容，此刻就像是毫无作用的装饰，我一点都不觉得他有在笑。
“只要你身上还留着谜团，对我而言就是需要解开的谜题，我的目的就只有解开它。”
“谜团……”虽然我身上确实有记忆上的各种问题，但至少火灾之前近20年是平安度过的。那些日子的记忆总不会出错……不可能出错的吧。
“你知道吗？我国户籍法实施规则第60条有规定，新生儿使用的名字汉字必须在附表内的汉字中选择。”他的话题又是一变，再次让我毫无头绪。“之后直到平成年代，开始逐渐追加新的汉字，但仍然有一些汉字无法在命名时使用。”
“这我真不知道……”
“我猜也是，你应该也不知道吧，莓字是2004年才追加的人名用汉字。”
“是这样吗？”
“你可以在法务省的网站上搜索看看。”他做了个“请便”的姿势，但我很想提醒他，我的行李连同手机早在进局子之后就被佐藤警官安置到了别处，一般来说嫌疑人都是这样的。
我摇头拒绝了这个建议，开始寻找他提到这个话题的意义，“你的意思是，我的名字是04年以后才可以使用的吗？”
他突然站起身，走动到了窗边。他的灰色外套被百叶窗帘间的阳光