烧灼。
颜辞没吃晚饭，蛋糕是她喜欢的口味，忍不住吃了很多。
她的神情悠然而满足，他想吻她。
颜辞有所感知，动作一顿，有着细微戒备，微笑说：“挺好吃的，正好有点饿了。”
颜辞能看穿楚凉，楚凉也能看穿她。
很轻一声笑，楚凉敛眉起身：“吃多了腻，我去给你切点水果。”
厨房里，楚凉目光沉郁，在水果刀的切面停顿几秒，面上没什么情绪。
刀片在果肉里来回两次，声音起落有致，苹果切得匀称漂亮。
一只骨节如玉的手托着其中一瓣苹果，另一只手微侧拿刀去核，一切动作都慢条斯理，直到最后一瓣，没有迟钝，刀锋一转，那只好看的手便染了血。
“嘶——”
厨房里的人倒吸一口气，伴随着刀落在砧板的声音。
颜辞皱眉起身：“怎么了？”
刀口划得很大，鲜红的血争相涌出，颜辞吓了一跳。
没多想，她抽了纸巾，急忙将他的伤处裹一层，按住止血。
“愣着干嘛，摁住，我去给你拿药。”
楚凉另一只手接过来，颜辞立即放开手，冲到客厅翻出了药箱。
伤口的痛感，还没有她刚才手心的余温触感强烈。
楚凉有些病态地想。
颜辞动作轻柔，消毒、抹药、缠纱布，她的眉头一直皱着。
她对痛，总是有很强的共情能力，仿佛感同身受。
“你笑什么？”颜辞抬头瞥他一眼。
楚凉才发现自己笑出了声，他没怎么掩饰，唇角依旧挂着，语气却有些可怜：“有点痛。”
肯定不止一点痛。
颜辞好笑又无奈：“切个水果而已，怎么还会这么不小心。”
“真没良心，那都是给你切的啊。”
楚凉下巴漫不经心往一处示意，颜辞才发现他出来的时候还顺便把切好的水果端了出来。
确实切得漂亮。
颜辞笑说：“楚少爷的手金贵，这种事以后还是交给别人来吧。”
刚吃了香腻的奶油，苹果清甜诱人，颜辞接连吃了几块。
楚凉伤了手，安静坐在沙发上看着。
很自然地，颜辞挑了一块果肉，递到楚凉嘴边。
两人皆是一愣。
这种行为，过于暧昧，过于亲昵，他们已经很久没有这般相处过了。
几息之间，楚凉伸手握住眼前就要退却的手，低头咬住了牙签上的苹果。
颜辞只好装作无事发生，继续吃水果。
“我的手不金贵，对于颜辞来说，是免费的。”
楚凉语调慢悠悠，似真似假地说着大方的话。
颜辞笑笑，随口一说：“那真是荣幸。”
她没抬头，注意力被微信信息吸引。
赵青禾发来一张图片，图片里是一封泛黄的信，上面大写着三个字“感谢信”。
她连忙打开包，翻找片刻，只有一封“道歉信”。
楚凉被她的动作吸引：“这是什么？”
颜辞摇头：“不知道。”
她重新拿起手机，打字速度很急：
[是不小心夹在资料里的]
[你什么时候有空]
[我去拿]
……
等了一会儿，消息沉寂，没有回复。
楚凉盯着她，扯起笑问：“在跟谁聊天，这么专注？”
颜辞说：“赵青禾。”
“你们……有联系？”
“我是他的责任编辑。”颜辞什么都不喜欢隐瞒，她说：“我们挺熟悉的。”
有一瞬间，他觉得颜辞在他眼前，却离他很远。
楚凉干笑一声：“挺好的。”
颜辞目光转到那封信上，犹豫片刻，才打开。
楚凉不懂她的纠结，只是见到她看信的过程中，表情从疑惑到惊讶，从恍然再到失神。
急切地想知道是什么东西，能如此牵动她的心神。
他的视线落在颜辞手里的信上，跨越时间的痕迹，一眼便觉所承载之重。
楚凉轻声询问：“颜辞，你在看什么？”
颜辞回神，重重舒了一口气。
昔日的身影与如今重叠，时间上的极度拉缩让人恍惚。颜辞看着楚凉，发觉他竟是唯一可能懂得她此刻感受的人。
“你记不记得我们第一次见面？”
“记得。”
原本是没有印象的，但是听颜辞描述多了，本来该遗忘的细节也变得深刻，沧海遗珠般，黯淡的记忆突然独特起来。
“那你记不记得，那时候还有一个人？”