县里的第一家新华书店从六十年代开到现在，已经将近三十年，但往返乡镇的公交三年前才开通，所以农村孩子要看书往往去镇上的书摊借，很少特意来县里买。
罗慧听陈清峰说过书店在人民路上，可真到了地方，看着醒目的标牌和门口进进出出的人，竟有些胆怯。
两个人把车停好，雷明给她壮胆：“进去以后随便挑。”
“嗯。”罗慧跟着他走到二楼，里面要比外面凉快得多。宽敞明亮的屋子里，书架排排站，风扇呼呼吹，买书的人神色悠闲地逛着，读书的人则安静地坐在墙边或架子边的凳上和地上。
“东西放外面。”结账的女店员追过来提醒。
罗慧两手空空，雷明则拿着那个方正的布包。他把全部行李扔在三轮车里能放心，这个倒不放心。好在书店外面有专门存东西的柜子，他找了一格锁住，再重新进去，依旧感到眼花缭乱。
这才九点多钟，这些人吃完早饭都不用干活吗？雷明不解，陪着罗慧经过最中央的书柜，看到一群小孩围在一起轻声说话。书店的地上铺着砖，被拖把拖得干净锃亮，那小孩从地上起来时，屁股上竟没沾一点脏东西。雷明看了眼自己的鞋子，又抬脚看了眼鞋底，还好，没泥，不然店员大概不会让他进来。
罗慧慢慢往前走，两只手紧紧地插在中裤的兜里，连续晃过的书脊上的字像一颗颗跳动的音符。她的声音压在喉咙里：“雷明。”
雷明低头：“怎么。”
“我想多待会儿。”
“行。”
“你想买什么类型的书，我们一起选？”
雷明：“不用，我不买。”
“那我给清峰哥选，白看他那么多怪不好意思的。”
雷明没反对，而后轻轻嗯了声：“你决定。”
他没陪她继续逛，找了个人少的靠窗的地方坐下。窗户没关，路上的声音像被搅拌着往上晃，头顶的电扇不知疲倦地打着转，他抬头，盯得有些晕，再目视前方，忍不住打了个哈欠。
他沉默地坐了会儿，不敢把腿伸直，又怕谁到这儿来找书，便慢慢挪到墙边。从这个角度可以看到对面的窗户，以及最后两排书架中间供人行走的空道：小孩在这开心地捉起迷藏，被大人喝止后灰溜溜地走开；穿着黑色高跟鞋的女人像一阵风般轻巧地经过；一对白发苍苍的老人，牵着手在书架旁驻足许久，最后什么也没拿……
雷明的眼皮越来越重，他调整姿势，想打个盹，却见罗慧出现在了窗户边。
她穿着灰布的短袖，灰色的中裤，那裤子不知是自己做的还是她哥穿旧了给她裁的，裤腿很宽松，衬得她的小腿纤细而紧实。她的穿着朴素，可她的小辫一点也不乱，脸蛋一点也不黑，她侧着身子站在雾蒙蒙的光影里，像一棵生长在盐碱地里的小树。
雷明没有见过盐碱地，但从书上和老师的描述中可以猜想那是多么贫瘠和荒芜的地方，而罗慧，正如一棵南方的树，直白突兀，洁净葱茏，扎根在他同样贫瘠和荒芜的心上。
他安静而贪婪地看她，她则安静而专注地翻看手里的书。
她在看什么？外国文学，哪个国，什么文学。她会给陈清峰选什么？早知自己也该要一本的，不要就活该被她嫌弃不上进。他一边疑惑一边懊悔，无声注视良久，久到他以为她会发现他而提前收回目光，结果下一秒，目光外的人转身离去。
他终于开始哈欠连天。
罗慧给陈清峰选了两本外国名著，给罗阳选了一本武侠小说，再给自己选了本去年出版的诗集。
过程不长，时间很短，然而回到墙边，雷明已经闭着眼睛睡过去了。
怕不是昨晚开车没补觉，实在累得狠了。罗慧在他身边坐下，转头看他：他的头发大概没洗，沾了灰，有点乌糟，好在因为剃得短，不至于软塌塌的。他的脸倒干净，或许是因为黑而显得干净，这让她有点想笑，于是凑得更近了些，看清他粗长的睫毛，睫毛下紧闭的眼睛——他睡着时毫无凶相，反而像她家吃饱了就趴在地上犯懒的呜噜。
罗慧忍住笑意，把书放到一边，小心将他的头扶正。他的头很重，额前还有汗，下巴则硬得硌手。她又扶正他搭在膝盖上的胳膊，心想这人冬天一定不怕冷，全身上下哪哪都是烫的。
她不忍心叫醒他，自己拿起书翻看。而这一看竟过去了大半个小时。雷明打完盹，睁开眼便见她挨着他，她的耳朵和耳边的鬓发都近在咫尺，顿时有些局促。
“那什么……”他揉揉脖子，“怎么不叫我？”
“你又没打呼，没吵到人。”罗慧笑着看他，“睡得舒服吗？”
“不舒服。”
“那走吧，到家都过饭点了。”
她先他一步起身，坚持把属于奶奶的那份破烂钱给他，再用自己的钱去结账。书店很好，书也很贵，她买了五六本，一半高兴一半心疼。难怪读书从古到今都不是唾手可