灵魂和肉体能够分开对待吗？三万岁的灵魂和婴孩的身体，哪一个更需要优先考虑？
我一直好奇，当年希望我快点长大的原因，有想过这个问题吗？
（一）
“我想好了。”
穿着浅绿色简约风儿童睡衣的小孩抱着自己的辅食碗，站在了我的面前。忽略掉他攥紧的小手，以及因为紧张而格外笔挺的站姿的话，我能想象出一个内敛的青年，严肃却又不失温软的站在我面前的样子。
“好。可以把碗给我了吗？”
他愣了楞，抬起头，双手递给我碗时，用眼神表达了一个他无法开口的问句。
我想象一下，大概会是，〖不问问，选了什么吗？〗〖不问问，那段记忆的始末吗？〗
接过碗，背过身将其冲刷，洗净。然后挂在碗架上，再回头，他还站在那，只不过眼神里不再疑惑了，反倒是如释重负。
这就是我不问的缘故。
当真相和痛苦挂钩的时候，所有最疼痛，最脆弱，最纤细敏感，最贴近内心的真实感受的事情，都会变成不可言说的隐私。
我怎么能肆意纵容我的好奇，然后利用我对他的尊重，去问询作为人的尊严核心的隐私呢。特别是，我感觉，只要我开口，惠就会不顾自己感受，忍耐着再次被混乱回忆吞噬之苦，也要完美回应我好奇心。
端起碗，不算豪迈的抿了一口咖啡。嘴里依旧索然无味。我无奈了在心里叹了一口气。
——这么多天的医用冷知识书可真是白看了。
醇厚的苦咖啡对于我的味觉就像鱼需要自行车一样，毫无用处。它唯一的用处就是让我在太阳照常升起的每一天里，思绪清醒，毫无困意。
人一旦清醒，就想找事做。
看了一眼这两天甚尔大刀阔斧的下厨导致食材的所剩无几，在看看外面细雨不断的天。
雨天和出门起了冲突，大打出手，可我的一时兴起强行加入战场。战况变换，阵营颠倒，雨天和出门强强联手，却最终还是匍匐在了我出门的欲望之下。
简单说，就算天打雷劈，我今天也要出门。
伏在餐桌上写了清单，落笔声唰唰，笔尖和纸张开始博弈，不为我，为他们。
甚尔喜欢的肉，惠喜欢的姜，甚尔需要需要一床能将他从头盖到脚的午睡毯，惠需要一个耐摔，没有那么幼稚的辅食碗……
一通写完，把纸严丝合缝的折叠又折叠，然后揣兜。我站在昏昏欲睡的甚尔跟前，伸手要钱。
懒洋洋的“大猫”只睁开了一只眼看我，偏头蹭了蹭或许沾满着我看不见的大猫毛的蓬松枕头，右爪在身边摸了摸了，然后直接递给我他最重要的“玩具”。
……我真的好像饲养员啊。
慎重的接过“大猫”的心意，顺手替他捡起耷拉一半在地的儿童毯子。看着这只能盖住他腰腹，不到一米的儿童毯，再看看被某位“强权”剥夺走小毯子，弱小又无助的蜷在单人沙发的惠。
买毯子这件事已经从清单的末尾，猛的窜到了第一位了。
（二）
细雨落在身上的感觉就像一把毫无棱角的刷子，从头到尾把我清扫了个透。
戴上兜帽，正拉着拉链，一只小手拽住了我的衣角。
“带我一起吧。”一个沾满雨珠的小海胆希望和我一并同行。
他毫无章法翘起的头发就像圣诞树挂满装饰的枝桠。而雨滴在此时充当了五色彩球的作用。
我不敢迟疑太久，因为我怕今晚会收获一个生病的小孩。
把他拉回屋檐之下，我问他，“是有什么需要买的吗？我可以记下来，帮你买。”
他摇摇头，雨滴随着他发丝的晃动飞溅了几滴到我的手上，感觉痒痒的好像被猫轻轻的蹭了一样。
“我想自己挑选。”
“好。”我答应了，但看到这个天，我又有点后悔，因为他没有雨衣。
原因生了惠之后，就不再和甚尔雨天出门，一方面是因为她身体的不适，另一方面，或许是因为我。
所以惠自然不会有儿童雨衣。
把身上的雨衣脱给他，我在楼下公共休息室，借了一把伞后我们终于出发了。
一步步踩在湿润柔软的泥地上，因为小孩的脚速的限制，我们的出行速度很慢很慢，但我一点都不着急。路上我们擦肩而过了许多的二人搭配组合。
二人的夫妻，他们相拥在一把伞之下，丈夫搂着妻子的腰，妻子窝在丈夫的怀里，足够大的伞创造的空间变成了摆设，他们聆听着对方的心跳。
二人的青年情侣，狭小的单人伞，相贴的手臂。不需要牵手，或者过多的亲密触碰。他们炙热的体温已经隔着衣服不断的感染着对方。
二人的父子，父亲右手抱着孩子，左手撑着伞。孩子坐在父亲的右手臂上，安静而又满怀崇