烧烤店叫“马路边边”，招牌已经泛旧，字迹都快被时光磨得模糊不清。
现在正是热闹的时候。
店门口坐满了人，空气中弥漫着烧烤油烟的味道。
他们就近找了个位置。
刚坐下，就立刻有穿着围裙的人上前，把沾满油渍的菜单递给他们。
夏樣不太饿，只点了一个烤茄子和一份炒饭。
陈勉倒是点了不少。
周围嘈杂，这些人夏樣差不多都眼熟。
不少是经常在店里买酒买烟的人。
耳边充斥着嘈杂的人声，和啤酒瓶碰撞的声音，以及很多不知分寸的荤段子。
陈勉看了夏樣一眼：“换个位置？”
夏樣没反应过来，他就已经起身往店里走了。
店里不像外面那么吵，他们捡了个角落的位置坐下。
正好靠窗。
两秒后，老板放了首欢快的好运来。
两人对视一眼，不约而同地笑起来。
不同于夏樣的微笑，陈勉是开心就要大笑的人，丝毫不会收敛。
少年笑得整个身体往后仰，脖颈修长，肩胛骨跟着颤。
他头发剪得极短，整个人显得很利落。
两道断眉，更显锋芒。
不知道是灯光的原因，还是透过窗户玻璃照进来的月光在作祟。
夏樣觉得他眼睛很亮。
他身上有种难驯的少年气，即使置身在这样的环境里，也能在一瞬之间，吸引住别人的目光。
像一片泥泞地里开出的花。
独树一帜。
是冲击力极强的红色，张扬又惹眼。
充满了矛盾又无法抗拒的诗意。
夏樣看得出神，不过几秒的光景，她却觉得时间被莫名拉长。
像电影里的慢镜头。
他们认识的时间不长，会有这样的感觉很奇怪。
但她很快想通。
大概是因为，他笑起来的时候太过美好。
而她曾经，也像他这样肆无忌惮，这样眉眼明媚，这样美好张扬。
他身上，有她所曾经拥有，如今却缺失的部分。
夏樣回神，低头。
不敢再看他。
在她低头的那一瞬，隔壁桌的女生，用很夸张的话剧腔，字正腔圆的说了句：“爱始于我们对一个人的印象开始诗化的那一刻！”
女生应该是在跟同伴对台词。
——她和几位同伴，都穿着有点像上世纪西方宫廷风格的演出服。
随着她音量的增大，周围的人大概很少见这种情况，不约而同地安静下来。
女生应该说了不少话，但只有这一句，被夏樣的耳朵精准地捕捉到。
神奇的巧合性。
以及。
不可抗拒的宿命感。
风吹过来，将夏樣脸上的热稍微吹散。
可乱了节奏的呼吸，却像久不停歇的风，毫无遗漏地暴露在今晚的月光下。
翌日。
夏樣依旧第一个到教室。
开了灯，目光落在最后一排的位置上。
虽然不知道陈勉今天会不会来上课，但她还是多带了一份早餐。
瓶装牛奶和吐司面包放在桌面，想了想，又把它们放进了桌肚里。
天中是不禁止学生带手机的。
学校很强调学生学习的自主性，生活上给了他们很大的自由。
趁着这会儿安静，夏樣戴上耳机，听了会儿英语专业四级的听力，来磨耳朵。
七点半不到，人已经来齐。
只有身边的位置还空着。
上课铃敲响的那一刻，陈勉踩着点走进教室。
他打着哈欠，看到夏樣坐在靠墙的那个位置。
他在靠过道的位置坐下，“坐里面干嘛？”
夏樣在物理练习册上写下一个“C”，不知道怎么回答他的问题，就没说话。
陈勉发现桌肚里的早餐，又问了一个问题：“谁的？”
夏樣：“你的。”
昨天是陈勉帮了她，本来说好她请客，后来陈勉还是偷偷去把单买了。
“谢谢你昨天帮我。”夏樣说。
陈勉毫不客气，没一会儿就把早餐解决了。
他跟她开玩笑，“四舍五入算救命之恩了吧，就给我带顿早餐？”
夏樣没敢看他，视线落在摊开的课本上。
教室的后门没关，风灌进来，把课本的角吹起，好一会儿才平歇。
“那，我给你钱？”
陈勉没想到夏樣是这个脑回路，笑了一下。
夏樣抿唇，视线落在他脖