不知道什么时候开始，这个家就像是一座空房间。光影交错才有存在的痕迹。何秋晨最近总是特别早就去上学，放学后的路上总是找各种理由磨蹭时间。
他害怕回家，怕回去的时候看见争吵的父母，一片狼藉的家。更怕回去的时候看见沉默哀叹的父亲，和躺在床上如死尸般的母亲。
像往常一样，他匆匆巴拉两口饭，不辨滋味的就往房间走去。争吵中的母亲尖叫着冲到他面前。
“你们都没有所谓么？”她抓住秋晨的手臂，太过用力指甲陷入肉里。秋晨吃痛的想要摆脱母亲的桎梏。却不知道怎么甩开眼前的贾静，忍着痛，回头望望深陷沙发撑着额头的父亲祈求帮助，可是没有得到任何回应。
“我受不了了，受不了你们的冷漠。那是你哥哥！那是你儿子！难道只有我，只有我无法接受么？难道只有我心如刀绞？你们为什么不痛苦，不难受，不悲伤？你们的血是冷的么？尤其是你，哥哥不值得你掉一滴泪么？”贾静不肯罢休的死命摇晃秋晨的胳膊，几乎尖叫着追问。
“都是你，你为什么不陪他去？你明明答应他，陪他过生日的！为什么让他自己去海边写生！你该死！该死的是你！是你！”她甩开秋晨，踉跄冲到何建荣面前，推搡着一声不吭的男人。
秋晨不想再听，一刻也不想再听下去，抬步走进房间，像是逃离一场浩劫。重重的关上门，靠在门上的身体瞬间滑落在地。
坐在地上，他抓住自己的头发，想要撕喊出来。却又不敢引起母亲的注意。但是一切都徒然，门把手发出被转动，伴随着母亲的叫声。他马上转动门栓，锁上了门。只听见重重的拍门声“开门！开门！不说清楚，和你爸一样，你们躲什么！出来！那天，你在哪里？你到底去了哪里？你是不是故意走开了！令新死了你开心了？没有人再拿你和他比较了？你不用再跟他争抢了？你高兴。。。。。。”