独自一个人生活，会在锁门、门钥匙、关窗三事上，存在不确信的执念。
忙活一通出门的早上，何栖站在楼下。走得越远，越不能确信门锁好了吗？只是那么随手一拍。纠结再三，终于折回楼上。不回去确定一下，是怎么都不能安心在外办事。
回去拉了三次门把手，确定已锁好。
站在楼下，想起钥匙。不在手腕上，不在包里，不在衣裤口袋。何栖又奔回楼上。不确定一下，也实在无法在外办事。
“哦，确实没带。”还好，她这几天在破旧的门垫下留了备用钥匙。当然，门垫底下不能使人安心。她会经常换地方。或干脆不放。确定把钥匙放在背包侧袋之后，把备用钥匙转移到门上倒福字的后面，用胶带贴好。
小区门口扫码自行车，骑了几百米之后，听到路过行人谈论今日有短时强降雨，伴强风六到七级。卧室和客厅窗户记不清哪个没关。何栖掉头往回骑。不关好窗绝对不能安心在外办事。
如果房子多一口人，这三种纠结不会存在。何栖心想。
初夏夜话，来自大学舍友（已为人妇、人母）的关怀。
“你在遇到绝境的时候，是怎么度过的呢？”
“一个人。”
“有伸手拉你一把，或有可以依靠、信赖的爱人吗？”
“有。父母也算爱的人。”
“在异乡。父母之外。”
“没有。”
“你害怕吗？害怕噩梦连连，或辗转难眠的夜？害怕过年回家的时候仍是一人踏上归途？害怕接到年老双亲生病的消息？害怕点开银行卡余额？”
“害怕。”
“一个人走在热闹轰轰的街头，会感到孤独吗？”
“格外。”
“你的期待还多吗？”
“期待多失望就多，所以越来越少。是放在别人身上的期待越来越少。”
“关闭自己？”
“要不然呢？失望的多了，心也会长老茧的。”
“那你一个人生病的时候呢？是不是感觉最无助？连个帮你煮饭端水的人都没有。如果很严重，需要住院开刀，身边连个陪护的人都没有。”
“还好，我很少生病。”
“那你一个人精心炒了两个菜，没人品尝你的厨艺。”
“无所谓了。取悦我自己的胃，就等于取悦我自己的心情。就像穿漂亮的新衣服，化精致的淡妆，也是为了取悦自己的心情。人取悦自己会得到踏实的快乐。”
“不会考虑吗？觉得生活少点什么的那种空虚？比如，晚归的时候，打开门，没有人等着你。寂静的屋子，黑漆漆的空间。”
“或许养只宠物等你，比一个人等你要可靠得多。或者出门前留盏小夜灯。最好是暖色调的。暖黄色、暖粉色都不错。”
“人是会老的。一天比一天老。有一天，你老了怎么办？”
“你老公常年在外地工作，你结不结婚有啥区别？啥都是一个人顶。”
“至少过年过节、和亲戚往来，有个人堵闲话。你要知道，亲戚和旁人的嘴比毒箭还毒。在他们口中，大龄单身不可饶恕。”
“自己的人生自己过。”
“父母啊。你可以躲在外面的世界自己过。那些难听的话，难看的脸，就会落在父母身上。别人可以不考虑，父母必须考虑。”
闷声无话。
“所以，给你介绍的男人明天去见。我老公的同学，刚好和你在一个城市。”
闷声无话。
“默认即同意。下了，随后推送你的微信给他。通过啊！”
何栖盯着请求添加好友的对话框，又关上，“明天起床再说。”
关掉微信。心累。
给三十来岁仍未婚的她冠以不婚主义者或恐婚人士，亦对亦不对。“其实，好想结婚啊，但……但……”
倒在枕头上，这个“但”字还在脑袋里四处撞。像一只困在玻璃瓶里四处碰壁的七星瓢虫。瓶外四处是蚊蛇鼠蚁，阴霾浓雾，无公害的植株或许潜藏在密林深处？它在哪里？它存不存在？
好，可能七星瓢虫一生永无法找到。那它的大眼睛又透过瓶子寻觅什么？