在想什么？”
他问她在想什么，而不是在看什么。
司窈向他靠近，抵着他的肩膀，他侧过头就听见她说：“就是觉得，这些星星有那么长的寿命都不被宇宙重视，我们人类只是宇宙里的一瞬，感觉很飘渺。”
或许是被科学震撼，大人都显得沉默，偶尔交谈两声，黑暗的环境设计，好像大家默认了声音不宜太大，都悄声细语的，除了小朋友，小朋友缠着父母问东问西，大人则耐心解释。
人群里，只有她就这那么看着，认真又绝望。
所以他走了过来。
钟离砚感觉到手指被勾起，他顺势张开手，纤细的指尖钻入他的指缝，十指相扣，她没再说，他也没再问，静静的陪她看眼前的装置。
司窈又看了会儿，回头，脸上扬起笑：“走吧。”
-
再往前，一个球状的厅外排了一圈队，还没明白是什么展厅，工作人员将拦截柱打开放行，游客跟着工作人员的安排依次进入，司窈和钟离砚稀里糊涂就被工作人员催促着走了进去。
里面像个蒙古包，四周还有森林的剪影，两人找了个位置躺下。
待所有人都躺下后，灯光骤暗。
“这里是北纬31°……”
随着解说，星宿在眼前展开，星星在头顶闪烁，那些几亿光年外的星星被复刻，装在这一小片区域，它们练成线，组成星宿，在眼前旋转，放大。
所有人都被眼前这一幕壮观而美丽的景象所震撼，有人发出由衷的赞叹，身边还有小朋友童声问妈妈星座是什么。
司窈愣愣地看着某一处，目光没有焦点，耳边是解说富有感情的声音，将这些先辈们花了数十年探索来的宇宙真理讲的通俗易懂，她却依旧被那种扑面而来的窒息感淹没，如同掉入深海，喘不过气。
手上忽然传来一股力道，有点痛，将她拉回现实。
“还好吗？”钟离砚小声道。
她愣愣地看着他，摇头，眼泪却这么流了出来。
察觉落泪的一瞬，司窈慌张的松开手去擦眼泪。
钟离砚借着一闪而过的光看到她眼角的闪光，神色怔愣，下一刻，他拖着懒人沙发靠近她，头靠头，身子贴着身子，依偎着。
“怎么哭了？”他贴的很近，怕影响到别人的体验，声音压得很低。
“没事。”
司窈回的很小声，但还是听见了她的鼻音，他不由得攥紧她的手，手上沾上湿润的液体。
“你有星空恐惧症？”
司窈被逗笑：“那是什么奇怪的病？”
钟离砚却没笑，很认真的跟她确认这种疾病的存在。
司窈摇头：“没有的事。”
钟离砚盯着她看了会儿，转过了头，手上的力道也大了点。
当穹顶映着漫天的星宿流转，室内也亮了点，司窈将头凑近了些：“我问你一个问题，可能有点奇怪，不许笑我。”
“你说。”他回头望着她。
司窈盯着星宿一点，抿了抿唇：“当你意识到你不过是宇宙星辰的一粒渺小尘埃时，你会害怕吗？”
沿着女孩顺滑的下颌线往上，黑棕色的眸子透亮如水晶，瞳孔里映着星辰，明明很漂亮的画面，如果不是里面装满了惶恐的话。
这一瞬，他好像读懂了什么。
姚绮罗说司窈是天生的艺术家，当时他还不明白什么意思，姚绮罗跟他解释——人们日常看到的一切，在他们的世界里就像添加了一台扩频器，无论正向反向都会放大无数倍。
“他们的感知能力让他们天生比我们拥有更丰富的情感，如果你觉得幸福快乐，他们会比你扩大十倍甚至更多，通俗来讲就像嗑嗨了，并且把这种快乐回馈给你，让你拥有丰富的情绪体验；相反，如果你觉得悲伤痛苦，他们再放大十倍，如同泰山压顶喘不过气，普通人或许能够调节很快走出来，他们却像沉溺进深海里，一边享受痛苦一边本能抵抗，毫不夸张地说，他们的每一秒都在经历——要么生要么死。”
“人身体的极限在那里，一旦超过限度就会精神崩溃。”
“起伏不定的情绪捉摸不透的态度某种程度上很招人讨厌，大部分艺术家在普通人眼里都像疯子，让他们融入我们的世界，实则是一种感官剥夺。”
“所以为了活下去，他们必须学会隐藏。”
“……”
“会。”他说。
那双沉寂的眸子陡然一亮，隐隐带了些意外还有几分欣喜。
他伸出手，穿过她的脖子，将人搂在怀里，司窈也没躲，顺势贴近他。
光线再度变暗，他抱着她，声音低到几不可闻：“不仅会害怕，还会有种不真实感，会想我现在面对的这一切是否真实存在。”
“一首歌歌词说过这么一句‘有来路无归途’，足以概括我们一