时隔多年，沉底的消息框突然浮了上来，大二暑期班遇到的漂亮女孩——往近的关系说我的前任，发来了一长串消息。红色气泡的数字咕噜噜往上跳动，出于好奇我决定等数字停下来再打开。
小傅同学，你想对我说些什么呢？
在好奇被解答之前，我决定先猜猜可能的方向。
——
2170年的夏天，我报名学分辅修活动，参加了穹顶大学的暑期班，主题是“语言与乐观思维”，时间有51天。
宿舍分配的方式很简单——抽签。我第一个抽且出于一贯的好手气抽到了双人间，50人的女生里唯二的双人间，金色的号码牌翻过来显示A306，身后的人看到“A”为我发出欢呼，我站到前边等待缘分送来的室友。
第二位抽到双人间的幸运儿出现在第五分钟，大约是第15个，同样金色的卡牌与其他人的白卡区分开来，利落短发的女孩子对我笑笑，房间号是A305。
第三个金色卡牌的拥有者就是小傅，我的室友，她出现在我等得快要不耐烦前的最后五秒，在我构思拿出手机准备往群里发“走先一步事后找我”，的摁亮屏幕阶段。
带着月亮项链的女孩径直向我走来，长发在空调风下荡起波浪。她握着金色的卡牌，把数字那面翻给我看：“我是A306，请问你——”
“我也是，”我回答，然后告诉她我的名字：“我叫成阳。”
“我叫傅虹晴。嗨，室友。”
“嗨。”
标记着同样数字的两张牌叠在一起，我拿出蓝色的正式门卡给她看：“我应该没有什么特殊的安排，要放你那里吗？”
傅虹晴摇了摇头：“不用，我应该也没有。”
她停顿了一下像是有什么读心术似，笑着跟我说：“要不我们先去吃晚饭吧？”
我做好了要先安顿行李然后结伴才去吃饭的准备，因为自知四点半吃晚饭确实对大多数人来说早了点，听到这话我蛮意外：“好啊，你想去那个大雕像旁的面馆吗？”
“嗯，就去那吧。”傅虹晴回答。
后来她告诉我，因为那天她看着我逐渐散发负能量，排除其它可能的原因，我大概是饿了。
真是心细如发。
这就是我们相遇的第一天。
在第50天，她给了我一封手写信——在科技突飞猛进的时代，我第一次收到纸上的表白。
【成阳：
你好啊成阳。
手指打出你的名字时我嘴上也会跟着默念一遍，两个字的名字简短，尾音却上扬，唇角也是勾起。
念出你的名字，表情像笑起来一样。
就像你给人的感觉，你名字给人的感觉。
看到这里其实我猜你会对我说“谢谢”，谢谢我对你的夸奖，哪怕只是无法选择的名字，哪怕你可能还不清楚我要说什么。
对不起噢下意识就下了定论，这是我印象中的你，暑期班51天的你。
温暖有礼，灵秀随性。
我喜欢你。
对不起这句话我要先在纸上写下来，第一次表白不是当面开口。你是我此刻心中最珍贵的女孩，我的表白却不是最坦率的方式。
但我又实在想说，想写下你的美好、你的温柔、你在阳光下狡黠的笑……你种种吸引我的一切和我受触动的心情。
阳啊，其实我一直有点bi（双性恋bisexual）的倾向，遇到你之后我才清晰地感受到这一点。我有过男朋友，但此刻我对你很动心，是那种想谈恋爱的动心，是很认真的喜欢。
我不知道你是不是完全的顺直，又有没有考虑过和同性别的女生在一起。这对于很多人来说是突然的冒犯，从天而降的攻击。
暑期班的相遇美好得像梦一样，但我不知道梦里人在入梦前的故事。
“我能直接问吗？问完之后呢？你会介意吗？你会难受吗？我们还能做朋友吗？”
在下决心前令我辗转反侧，尝到苦味的问题是这些。
我将[后悔没做]与[遗憾做了]反复做比较，最后的结论是前者给我带来的恐惧远远大于后者。
我希望你至少至少能知道，你是一个很美好的女孩子。有人很感谢你的出现。
我喜欢阳。喜欢你对我说“看到你扎起高马尾的样子感觉好惊喜，后来很开心意识到原来是我的朋友”；喜欢我赖床往床沿伸出手时你轻轻握住、我们掌心短短交握的温暖十秒；喜欢我手机即将掉进缝里时，你突然丢出一本书堵住轨迹的快速反应……我喜欢每天早上醒来都能看到你的笃定，喜欢对你说晚安时的平静。
阳能给我一个机会吗？不是答应我请求的机会，是小傅同学和成阳单独相处一天的机会。
那一天，我们一起去公园散步，去书店里逛新书区，在摇摇晃晃的公交后排听一首歌，前往新