晚上，觅菈躺在床上，明亮的月光将室内照得清晰可辨，她将目光跃出窗外，看着天上的繁星。
她怎么也睡不着。
过去八年种过的花，没有二十次，也有三十次。堆在家里的花盆就有一大堆，自她下定决心不再种花之后，那些花盆就被摞起来，丢在垃圾桶里，永远停留在过去。
当一件事做错了太多次，只有意志像钢铁一样的人，才会心无旁骛地坚持自己的目标。觅菈自知自己不是钢铁，她只是一个人类，有血有肉。虽没有坚硬到哪去，但也不至于一碰就倒。最开始她有着十足的猛劲，然而现实给了她重重一击，信心的萎靡令她渐渐迷失了最初的想法，最后心光黯淡，不再抱任何希望。
她最初是什么想法？觅菈盯着远方的乌云，看着它慢慢地移动，思绪也随之前移。
最开始，她和蒙纳在山上看到了一朵漂亮的花，埃贡说那是邬金梅。她当时脑海里唯一的事情，应该就是想把邬金梅养好。但是她没有得偿所愿，邬金梅最后在一个清晨枯萎死亡。
它不是突然死的，它只是慢慢地枯萎，像一个年轻病人走到生命尽头。它的花瓣变得干涸灰黄，连茎都缩得像蚕丝一样细，最后上半部分断落在地面。
那是非自然死亡。
她这辈子只见过这种花这么一次，心痛遗憾的同时，也为自己残害一条小小生命感到自责。
但是植物到底是植物，不是人，因此这种自责如花期一样短，没一段时间就过去了。觅菈当时没什么爱好，尝过养花的充实滋味之后，她发现自己的空闲时间可以用来种花。就像同学爱画画、弹奏一样，她同样可以爱种花。
她知道平常吃的水果就能种，觅菈尝试过从吃的水果中取籽种植，但方法总是不对，种子不是发霉就是缺水。她当时认为自己试了很多遍，被打击得不行，最后还是决定买种子，不再废那些功夫。
自从蒙纳带她开辟新地图之后，觅菈的小小世界里，就多认识了一个人。镇中心的花医生卖花种，价格还很便宜。她试着买了，也按照他的提示去种：泡一天水能更快发芽。
那些花真的很快发芽了。
可是好景不长，发芽的小苗苗没多久就死了。觅菈赶紧跑过去找花医生，她走进花店，花医生看见她手里的那盆像豆芽菜一样的卧倒花苗，眼睛都圆了。
她焦急万分，他倒突然笑出了声。他甚至没有仔细观察，直接告诉她诊断结果：她浇了太多水，那些小苗都溺死了。
小觅菈的面皮薄得像块纱布，脸上腾然火一样地烧，心里觉得这么简单的道理都不知道，知识真的吃到狗肚子里了。她读书不行，眼下种花也不行，她还有什么能做得好呢？
彼时觅菈还不懂什么叫不动声色，整个心思全写脸上。花医生看她一脸窘样，出声安慰：“不过这也不是什么大事。只要不去浇太多水，这个问题不就轻松解决？”
他的安慰实际上没起多大作用，因为她是在气自己。不过，是的，就跟医生说的一样，事情解决得很轻松。她没有像之前一样再浇多多的水，重新播下的种子经过合理浇水，终于开始长出第三片、第四片叶子。
这个“合理”，其实花了她很长时间。最开始的减少浇水让那些花不至于死亡，但依旧像豆芽菜，不利于其健□□长。后来她种得多了，发现只要植物有发蔫的迹象之前，都可以不用浇水。她喜欢浇水之后植物茎叶在几个小时内恢复生机的样子，很有意思的同时，也提醒她这是鲜活的生命。
可那些鲜活的生命一次又一次死在她的手里。
她来店铺的次数越来越多，甚至跟医生产生了不言而喻的默契。她一进来，他第一眼看到她的脸，第二眼就是她怀里的花盆。
永远是如此。
觅菈经常会犹豫着要不要进店里去。如果进去找他，就像用实际行动告诉他她有多么没用：看，她又失败了。后面觉得这样实在不行，于是摆正心态，安慰自己会习惯的，结果物极必反，她变得更尴尬。再多……她就麻木了。
她终于麻木了。
麻木的同时，她也一并忘记了自己的初衷，要求一次次降低，最后她不敢奢求其它，只要植物能活就好。
就像需求金字塔一样，她一步一步下滑，从理想需求，回退到了生存需求。
初衷……她种花的初衷……觅菈用手臂遮住双眼，闭上干涩的眼睛。
邬金梅漂亮，但漂亮带来的助推力不会太久。最初促使她很长一段时间的想法是……是她想让爸爸妈妈知道，学习不行，总有出路。为了向他们证明，努力总会有晴天。要是爸爸妈妈看到她的成果，问起她是怎么做到的，她就能得意地回答：
因为我喜欢种花。
可是天从来都没有晴过，花也从来没有盛开过。她没有在爸妈面前得意过一次。
心里开始难过得发闷，她立刻紧紧关上回忆的大门，生怕情绪蔓延，最后一发不