床边凹陷一块柔软，我才觉察到那个男人回来了。
“你怎么了？”他问，说话间大手伸过来。
我不明所以，侧过头。
余光里，他顿了顿，转而收回，若无其事地去拿粥。
我下意识抚了抚脸颊，这才恍然，怔看指尖的泪。
原来自己哭了。
可我为什么会哭？我想不明白。
失忆留下了空白，也给了我冷漠，醒来前似乎做了很长的梦，才让莫名其妙的酸涩浸满眼眶。
“女儿......”
“啪——”
有什么东西摔在地上，盖过了我的呢喃。
我循声望去，名义上的丈夫正低头收拾残羹。
我看见他脸埋在胸口，肩膀微微抖动，便以为是突如的自责，于是安慰道：「别捡了，拿把扫帚吧。」
他依旧半蹲着，沉默不语。
我闭了闭眼，移开视线，心口那抹烦闷再度浮现。
好奇怪。
一个车祸，怎么就讨厌上了守床而眠的丈夫？
“......你想起来了。”于先生终于吱声。
细听去，有几分沙哑。
我看向他的背影，不解：“什么？”
“你刚刚说的话。”
“我说了什么吗？”
“......”
他仍然背对着我，也许挣扎良久，才告诉了我当年的事。
良久后。
我冷笑。
笑声回荡在冷清的房间，逃出窗口，搅乱天空的白云。
这会，真下雨了。
“你可真行啊。”喉咙挤出的声音如话语般刺耳。
“对不起......”
“对不起有用吗！”我猛地扑向窗边的男人。
雨滴不停敲在玻璃上，让这场爆发愈演愈烈。
他闷哼一声，好似没料到我力气如此大，慌忙间抱紧我双臂，喋喋不休的道歉从头顶传来。
但我听不见去一点，疯狂挣扎，能抓到什么扔什么。直到双眼望着天花板，被人焦急抱起，空气才得以清静。
男人小心护着我后脑勺，匆忙要去按床头的铃。
我忍痛，伸手覆在他手背上，粘腻的触感刺激着我心脏。
而后听见自己轻声说：“我全都想起来了......”
脑海闪过一幅幅画面，飞速且清晰，带我浏览了这些年的事事物物。
作为失忆的旁观者，现在发生转换。
我对上那双眼睛：
“那晚你为什么不回来？”
“......”
“那晚你为什么要喝酒？”
“......”
每问一句，我那强撑的理智渐渐被取代。
“那天——”梦也记起来了，“你害死了我的女儿！”
所以她才会在梦里那么惨！
她在报复妈妈，她要我心痛！
我瞪着男人一言不发的脸，推开了他。房间的雨声盖过窗外，他想擦拭我的泪，却被我反手勒住脖子。
我哑着嗓子，质问他，犹如疯了般歇斯底里。
他抬起双臂想反抗，又顾忌着什么，任我作恶。
我猜是怕碰到伤口吧。
可我丝毫不感动，仗着这点，肆意发泄怒意。
直到血液喷在脸上，才恍惚到发生了什么。
转瞬盯着手里的瓷片，脑袋发懵，稳不住乱抖的胳膊，下一秒，「砰——」地东西掉在地上。
与此同时，有人也倒在地上。
“......”死寂。
“这样，也好。”他笑。
我闻声，急忙跪坐在他身边，双手去捂他脖子，嘴唇哆嗦：“我杀人了......”
鲜红溢出指缝，总有办法挣脱遮掩，那抹证据延申至我膝盖，围住了凶手。
“别陷入幻想了——”他最后的一句话。