箱子绊了下。她打开箱子，里面是满满当当的避孕套，深吸一口气，把箱子给扔进角落里。
翻箱倒柜地，她终于找到了褪黑素，按照说明方法，咽了两颗褪黑素软糖。
不消多久，眼皮一沉，睡了过去。
那天夜里，书吟做了个梦。
她梦见自己在商从洲家过夜，商从洲给她找了件衣服，当睡衣。
衣服是他的衬衣，穿在她身上，很宽松，堪堪盖过大腿根。
商从洲站在主卧门口，看着她洗完澡出来，身上隐约带着浴室的雾，湿漉漉的。清纯中带着性感。他偏过头，轻咳了声。那声咳嗽和之前的咳嗽不太相同，伴有不甚自在的局促。
“我们都结婚了，”他神情正派克己，像是在陈述事实，“夫妻得睡一间房才对，你觉得呢？”
书吟双手拽着衬衫，想把它往下拉，盖住自己的腿，却是徒劳。
她保持着语气镇定，轻轻松松地应：“是应该睡一间房。”
然后，走进他身后的卧室。
结果画面一转，书吟和商从洲已经在一张床上。
她坐在商从洲的身上，扣好的纽扣被商从洲一颗又一颗，慢条斯理地解开。
情潮涌动的时候，商从洲掐着她的腰，一起一伏间，他哑声道：“你记不记得，那天晚上，我也是这么解开你的扣子，然后，你坐在我身上？”
书吟羞耻的全身都红透，她咬了咬唇，轻声说：“记得。”
——梦就在此刻醒了。
醒来才发觉，她是被手机闹钟吵醒的。
她按掉闹钟，重重地躺回床上。
刚醒的那几秒，书吟大脑一片空白，心跳快的都要从胸口跳出来了。
想她以前多单纯天真的人，如今竟然做起了……春.梦。
书吟恼的恨不得挖个洞，把自己埋进去。
闹钟又响了。
刚才只按停，没有按断，每隔五分钟都会响一次。书吟这次拿过手机，把闹钟按断了后，拖着疲乏的身体和混沌的脑子，去浴室洗漱。
洗漱完，她进厨房煮粥。
煮粥的时间里，她给商从洲发消息。等到粥煮好，她装进保温碗里的时候，手机响了。
商从洲给她回了消息：【你回家了？】
书吟：【嗯，我给你煮了粥，待会送过来。】
她想了想，问他：【你能来楼下接我吗？】
他家是一梯一户的设计，需要刷卡才能上楼。
商从洲回了个“好”后，书吟怕他等太久，赶忙把保温碗都装进袋子里，小跑到玄关处换鞋。
电梯从楼上下来。
金属质地电梯门打开，里面站着个人，英俊冷傲。
一股清淡的木质冷香钻入她的鼻里，书吟愣了两秒：“上班吗？”
陈知让低嗯了声，视线往下，停在她右手。
手里提着一只袋子，像是装餐盒的便当袋。
他抿着唇，冷淡的眉眼缓缓蹙起，声线平冷，问她：“怎么起这么早？”
书吟说：“有点事。”
陈知让：“需要帮忙吗？”
她摇头：“不用。”
电梯里亮着的按键，是一楼和地下一楼。
电梯往下，像是坐跳楼机，升至顶端，猛地往下坠，有种心空的失重感。陈知让内心隐约有此感觉，朦胧，虚幻，莫名其妙的诡异。
他忍住喉咙的干涩感，压着声，问：“离上班还有一段时间，你要去哪，我可以送你过去？”
“不用，”她还是拒绝，随即又解释，“我就去隔壁小区。”
“隔、壁。”他重复着这两个字。
电梯到了。
书吟淡笑着走出去，边走边说：“商从洲生病了，我过去看看他。”
她身形纤细，薄瘦，往外跑去。
室外有晨光，尽数落在她的身上，金灿灿的，微薄的光亮，落在他眼里，却刺的他眼疼，像是被尖锐的刀滑过。
电梯门合上，往下驶去。
停在地下停
车场。
陈知让久久没有动静，像是被定住。
电梯门再度合上，没有人按动，就这样停在负一楼。
轿厢内，前后左右，都是金属质地的墙面，映出陈知让此刻的模样。怅然若失的狼狈。
过了很久，他缓缓垂眸，深邃的脸部线条，颓靡地沉了下来。他嘴角牵起一抹笑来，寡冷，凉薄。
“……你终于，得偿所愿了。”
再抬眸，他目光平静，神情里没有一丝温度，径直往外走去。
他身后，无人经过的电梯门，缓慢合上。
穿堂风阴冷，吹起地上一朵枯朽的叶，打了个滚，而后，消失不见。