当她醒来，过往失败难堪的经历再次来到她的心中。她曾经热切的渴望，和最终彻底的失败。她忘不掉曾经和白潇之间快乐的一切，她不想两人之间的美好随着时间毁掉，不想他们之间的关系归于烟消云散。
她还是拒绝了他，选择了没有开始就无所谓失败，无所谓输赢。她不再敢赌，命运对她是否严酷。因为在爱情的旅途上，她从来没有占过上风，只有求而不得。
她怕受到伤害，怕和难得的好友疏远，也怕自己失去自由。她想，总有一些她爱的老朋友是一直陪着她的。只要她翻开那一页，就好像回到大二那年的热力学课堂，世界是银色的，时而滚烫，时而冰冷，融化成流动的液体。
她希望能够成为对社会更有用的人，用更多的时间学习，为将来投入工作做好准备。她不想再在感情的事上跌跤，伤心难过，耽误时光。
在漫长的时光里，她热切地渴望着故事中的幻影。当理想照进现实，在短暂的热情过后，她又一次退缩了。