他父母是大学同学，同校不同系。他的父亲是中文系的大才子，学校诗社的社长。在大学期间，他在校刊发表诗歌和散文，在杂志连载游记，是学校的风云人物。当时，所有认识他的人都以为他会和世交家比他小一岁的妹妹成为恋人。那位姑娘博闻强识，才气纵横，在文学上的造诣不亚于他，17岁读高中的时候就在《小说月报》上发表了处女作。她曾送过他用行楷写在花笺上的小诗表明倾慕之情，两家父母亦是乐见其成。
缘分是世间最玄妙的事，隔山跨海的人也会因它而相遇。大二刚开学不久，他父亲的一个高中同学拜托他给理学院的一个同学送东西。他走到理学院教学楼门口的时候，看到一群人正往外楼外走，有六七个男生和一个女生。那个女生个子比他们低一头，穿着白衬衫，蓝布长裤，长得很秀气。
那几个男生一直吵吵嚷嚷，在争论什么物理问题，像是屋子里养了一百只鹦鹉似的。她听了一会儿才开口。她一讲话，虽然声音小得多，他们却马上安静下来。他看得出，他们对她是很服气的。等她说完，就只剩此起彼伏的“哦——”了。只见过那一面，他就被她迷住了。
长话短说，后来他的父亲想尽办法打听到他母亲的名字和班级，开始了热烈的追求。可惜铩羽而归。他母亲对这个写一笔好文章的男生没有任何兴趣。如果没有那件事，他们根本不会走到一起。
她的母亲（白潇的姥姥）是一位医生。在她大二下学期，她到一个村子里去治时疫，疫情控制住了，她却倒在了黎明前的黑夜里。那段艰难的时光，他的父亲一直陪在她身边。就这样，在毕业那年，他母亲答应了他父亲的追求。尽管他的爷爷奶奶非常反对，他们还是走到了一起。
研究生毕业后，他父母留在了大学所在的城市，都获得了进研究院工作的机会。可是当时他们已经有了孩子，家离双方父母都远，需要有人在家里工作照顾孩子。为了他母亲的职业发展，他父亲放弃了跟随他最崇拜的学者共同研究魏晋五言诗的机会，留在家里照顾他。他一个人，从早到晚和一个总是哇哇乱哭的婴儿呆在一起，不厌其烦地不停不停地拍着他哄着他，还要抓住缝隙里的时间洗衣服、擦地、做饭、写作。这样一过就是五年，直到他开始上小学。即使在这样的条件下，他仍然创作出了两部长篇小说，其中一部获得了一个含金量极高的文学奖项。
在他刚上小学三年级的时候，他发现他母亲突然变得特别开心。她是一个严肃安静的人，那段时间，却变得很开朗，有时候还会讲一两个确实很逗的笑话。很久以后，他才知道，她的单位那时新入职了一个年轻人，是国内最顶尖的物理系毕业的，分到她手下当徒弟。在那场可怕的事故发生的前一天晚上，她和他说，她喜欢上了别人。
过了将近半年，她和那个男人有了孩子，就结婚了。他和他们生活在一起，直到他初中出去住校。即使是周末和过节，他也极少回去。
他无时无刻不想念他的父亲，每次想到他，他都想躲到一个没人的地方放声大哭。他父亲是故事大王，每到睡觉前，总是给他讲一个又一个小故事，阿凡提，黄□□，珍珠翡翠白玉汤。他们一起放声大笑，笑得肚子疼。他父亲对他总有着无限的耐心。有一次，他在商场里又哭又闹非要买一个玩具，路过的人都用异样的眼神看他父亲，他父亲却一句也没有训斥他，反而蹲下来看着他的眼睛慢慢和他讲道理。他养了很久的小乌龟不在了，他哭得天崩地裂。他父亲紧紧、紧紧地抱住他，拍拍他的后背，揉揉他的头发，他窝在父亲怀里，一边嚎，一边往他衬衫上擦鼻涕、抹眼泪。
许多个夜晚，夜深人静的时候，他一个人躺在床上，听着室友的呼吸声、呼噜声。他感到他父亲面对生活时的智慧、勇敢和力量也活在他的身上。
如今，他不想再逃避了。