医院等待急诊部人满为患，不停有救护车闪着灯来来回回。
秦忆思拉着行李箱，穿梭在或疲惫或焦急的人群中。走廊两侧停着临时病床，将本就狭窄的空间只留了两人通过的距离。
床上，干瘦的老人缩成一团，眼神空洞。
这是秦忆思第一次如此直观地感受生死。
走在前面的舅舅带她弯弯绕绕，终于在一个浅蓝色的门前停下。
他推开门，冲里面局促地笑笑：“王医生，打扰了。对，女儿回来了。”
回头伸手将秦忆思向前半揽过，他顺势让她站在自己前面：“ 思思，这位你妈妈的主治医师，王医生。”
从昨晚带秦妈妈去检查，一直到今天早上转院联系医生，他已经一夜没有合眼。不仅平日圆润的下巴长出些胡茬，连声音也失去了往日的洪亮。
“王医生您好。”秦忆思走进去，带着勉强挤出的淡笑，伸出手。
王医生是位三十多岁的女性，鼻梁上架着红框眼镜，短发干练又精神。
她一只手握上秦忆思的：“连夜从s市赶回来的？”
“嗯。”在机场吹了一夜空调，秦忆思的声音带了些鼻音。
王医生又拍拍她的肩膀，才收回手，视线落在她后面：“我和病人女儿说一下情况吧。”
没有过多音调的语句，让秦忆思的手又再度绞起。
“好。”给秦忆思一个放心的眼神，舅舅转身，将门带上。
厚重的门触碰到门框，发出一声不算小的声响，顿时将走廊内的吵闹隔绝。
“你的舅舅应该也大致讲了一下现在的情况，”停顿片刻，王医生道，“你母亲是突发脑梗，因为错过了发病6小时的黄金时间，不能溶栓治疗，只能保守治疗。”
明明已经是初夏，秦忆思穿着薄长袖，却依旧感到阵阵发凉。
她的双手交叠放在并拢的双腿上，手指相绕。
“情况不是很乐观，她昨天还能走，今天就已经有半边的身体不能支配了，是在不断恶化的阶段。”王医生按亮灯箱，将核磁片放上去。
“你看，她堵住的这个地方离脑干很近，很危险，”她指着片子上的部位，“我们现在只能大剂量加药，保守治疗，先把命保下来。”
秦忆思不敢相信自己的耳朵：“不断恶化的阶段，是指现在还是有生命危险？”
“嗯，三天是观察期。如果能稳定，就算是救回来了。后面再转院去做康复训练，可以恢复一定的自理能力。”
察觉到她的慌张，王医生的声音放得更加柔和。
“你舅舅早上也说了，你在s市工作，离得远。而且还是刚工作不久，不稳定，尽量不要叫你回来。但的确，这次是怕最坏的情况发生……”
“我明白，”秦忆思抿唇，垂下眼，“谢谢您。”
“后面这几天，你都陪床吧？”
“嗯。”
“孩子回来了，也是一种精神信念上的治疗。”
……
秦忆思不知道自己是怎样走出值班室的，她唯一记得的是，当她推开病房门时，看到前天还在微信视频通话里和她吵架的妈妈，此刻正躺在病床上，身上连着很多的线和管子。
宽大的病号服显得她更加瘦弱，床头的支杆上，挂满了大大小小的液袋。
也许是察觉到门口的动静，秦母侧过身。
四目相对，她突然一只胳膊使劲，想要立刻坐起来。僵着半边的嘴，让简单的两个字，在此刻却仿佛用尽了力气才能说完：“宝——宝——”
“别动。”秦忆思吓得一个箭步冲过去，稳住摇晃的输液支架。
“你怎么来了？”被秦忆思按着躺回床上，秦母缓慢地问道，“什么时候的飞机？”
“早上飞过来，十二点落的地。”她答。
侧过脸，秦忆思有些不敢再去看秦母现在的样子。
“要喝点水吗？”一手摸上床头柜上面的杯子，她吸吸鼻子。
“不用，你歇一会儿吧。”虽然口齿不清，但秦母的声音一如往常的温柔。
将杯子放在手心试试温度，秦忆思没有顺着她的话：“我去兑一点热水。”
病房里的寂静压得她喘不过气，不过是站了几分钟，秦忆思就几乎是逃一般地拿着杯子飞速走出病房。
离病房最近的热水间在走廊尽头的拐角处，她快步地走着，大脑一片空白。但片刻的思绪游离，还是被手机的振动拉了回来。
“思思，还好吗？”韩舟的声音如沐春风，温柔含蓄。
差点撞上迎面走来的病人家属，秦忆思惊呼一声，立刻侧过身，抱歉地冲那人颔首，才回应手机里的声音：“韩舟。”
“阿姨现在怎么样了？”
“还在危险期，”用肩膀夹着手机，秦忆思按下直饮机开关，“不是很乐观。”
“你不用太焦虑，思思。秦叔叔找的这家医院，是全国脑卒中治疗经验最丰富的。”
“但愿是这样，”将杯盖拧好，她一只手接回手机，转身，长叹道，“韩舟，如果……”
斜对着热水间的电梯门，在那一刻打开。坐在轮椅上穿着病号服的人，被家属推