·
盼来初雪，方知晓一心想去吃啤酒和炸鸡。但放学已经十点多了，学校周边的炸鸡店早已关了门，只有一家24小时营业的麦当劳还开着。这家麦当劳和学校的距离有些远，风雪未停，路上也有些湿滑，过去并不容易。
“你想去么？”方知晓牵着小电驴，眼巴巴地望着李葵一。
李葵一没说话，只是撩起羽绒服下摆，一屁股坐到了小电驴后座上，手缩进袖子里，吸吸鼻子说：“骑慢一点。”
她对吃啤酒和炸鸡这件事本身没什么执念，但她觉得在风雪夜和好朋友一起去觅食是一件蛮好玩的事，那就乘兴而往吧。而且她知道，方知晓很想去。
方知晓嘿嘿一笑，也跨上车，叮嘱一声：“坐稳喽！”
李葵一伸出双臂，环紧她的腰。
马路上冷冷清清，雪花三三两两地飘落，织成疏落的网，远处灯火被衬得阑珊。方知晓骑得很慢很小心，但寒风还是从她们耳边呼呼扫过，呼吸间空气都有些稀薄，脸被冻得麻木了，做不出太多表情，倒显得异常坚毅，猛地一看还以为她们是要去干什么不得了的大事。
方知晓像是给自己鼓劲儿似的，在大马路上中气十足地大喊一声：“青春就是要冲动！”
李葵一把脸埋到她后背上，咕咕地笑，笑完了，才一本正经道：“方知晓，你好中二。”
方知晓得意地说：“我们在做的就是一件很中二的事啊。”
是哦，李葵一想，这么看的话她也很中二。
她和方知晓表面上看起来很不相像，初中时就有人惊奇她们俩居然能玩到一块儿，一个热烈，一个沉稳，像是不会交汇的夏天和秋天。但实际上，她们都是横冲直撞的人，是说一不二的行动派。
慢悠悠地骑了近三十分钟才到麦当劳。大概是初雪碰上圣诞节的缘故，门店里蛮热闹，大多是成双成对的小情侣们，互相依偎着，甜甜蜜蜜，角落里还有一对在旁若无人地亲吻。方知晓看见了，毫不客气地冲他们翻了个白眼。
两人点了许多炸物，又像模像样地点了两杯啤酒泡泡饮，取了餐，坐到麦当劳的大落地窗前，看窗外雪打枝梢，再简单地碰碰杯，像是完成一个小小的仪式。
“等一下等一下，hold住你的手别动，我拍张照。”方知晓一只手举着杯子，另一只手艰难地打开书包掏出手机，调整角度，确保窗外的雪、桌上的炸鸡、手里的饮料都被框进镜头后，“咔嚓”按下了快门，
她这才笑嘻嘻地说：“好了，可以吃了，我发个说说。”发完后，还不忘提醒一句，“你回家后记得给我点赞。”
“好。”李葵一答应。
“你要不要发啊？我把照片发给你。”方知晓问。
李葵一摇摇头，说：“我不发，但你可以把照片发给我，我存进相册里。”
她没有发动态的习惯，尽管她自认为表达欲还算旺盛。到目前为止，她的扣扣空间里也只有一条说说，是初中毕业时发的，配了两张照片，一张是她教室窗外的风景，一张是她和方知晓的合照。
她的企鹅号还是小学时苏见林给她注册的，在一家网吧里。那时她站在电脑前，看着苏见林拿着鼠标操作，周围充斥着浓重的烟味儿与泡面味儿，熏得她头昏脑胀，她却一动都不敢动，因为在她那时的认知里，网吧是坏孩子才会去的地方。
账号注册好了，她也一直没有登录过，只是记住了那串数字。到了初中，她才开始用家里的台式电脑在里面发一些东西，不过她这个人真的很不适合“伤春悲秋”，往往前一天晚上发的东西，第二天早上再看就会尴尬得头皮发麻，她又快速地将那些东西删除，久而久之，索性不发了。
“发给你了。”方知晓说着放下手机，戴起一次性手套开始啃炸鸡，一口下去，无比满足，“好吃好吃，和学校食堂一对比，这简直就是米其林三星！”
接着她又感慨道，“不知道为什么，我是因为那部剧才想要在初雪时吃炸鸡的，觉得这样做一定很浪漫，但真正吃的时候，我又发现这种浪漫并不来源于那部剧，而是来源于初雪和炸鸡本身。”
李葵一看着窗外潇潇落雪，说：“或许这种浪漫来源于你自己。”
“为什么？”
李葵一说：“初雪和炸鸡，还有这世上所有被定义为浪漫的事物，它们自身并不具备这样的含义。你觉得它们浪漫，大概是因为你本就是浪漫的人。”
方知晓喝一口啤酒泡泡饮，鼓了鼓脸颊：“你说我是浪漫的人我很高兴，但是我还是要提醒你，你已经陷入唯心主义了。你知道什么是唯心主义吗？”
“知道啊，政治必修四的课本上不是有么？我翻看过。”
“你这样不行的，让我很担心你以后的政治成绩啊。”方知晓含糊不清地说。
“哦。”李葵一咬一口炸鸡，瞬间换了个说法，“炸鸡本身就是浪漫的，油炸物嘛，大概是可以刺激人