库洛洛独自一人住在一室一厅的地方，客厅和厨房连通，客厅很宽敞，但和卧室间没有封闭的门，盥洗室则和卧室一起，在角落的位置。
也就是说，早晨醒来坐在床上，他就能将屋子里除了阳台和门廊外的地方全纳入眼里。
这不是一间很大的公寓，虽说一人住绰绰有余，其中生活的痕迹并不太多，各处都很整洁，就同刚有人来打扫过一般，和他的外表透露出的无差。唯一显得稍乱的是沙发边，和圣诞树般堆起的书旁放着花瓶，瓶中的花朵在绽放的最后一刻，只要用手指轻碰，已然岌岌可危的花瓣就会洒落一地。
库洛洛从柜子里提出了一个暖炉，我清楚看见上面连成了蜘蛛网，他穿着拖鞋踩过地毯，从阳台上发出轻微的“砰砰”声，我侧头看见他挥动手臂清扫的影子。
屋子里主灯的位置空空如也，只有一盏台灯放在地毯上，插头和接线板连在一起，接线板的线穿过沙发，插头则在沙发后。这张地毯的边缘有着烧焦的痕迹，像是故意做旧，但更像是真的遇到意外烧起来过。不管怎么说，这儿是一座有年头的屋子里，很像是从家里的老人手中继承过来的样子，虽位于安静的地段，但生活条件透露出了家中的人对居住者的不关心。不过比起独幢的公寓，隐没在居民区里的顶楼更有情调。
换言之，这是一间成熟的公寓，其中存在离我很远的陌生感，改变人心跳的频率。
洗衣机转动的声音很响，库洛洛提着暖炉走回来，绕过我面前的水杯，将它放在旁边
“抱歉，还要等一会儿。”他对我说：“插线板太旧了，只能承受小功率。”
地毯模糊的边缘一下散发出了焦味，其实我记忆里少有闻过这种味道的时刻，有一次是在路上看到消防车，跟着骑了去，跳动着的火焰很快被白花花的液体扑灭，袅袅白烟似是建筑的最后一口气，无法继续伪装成无生命物，因而发出的头一回叫喊，然后灭亡。
库洛洛从房间里拿了床毯子，我身上还在冒汗，他却说夜晚容易着凉。已经拿在了手里，我只好披上，之后他从门口柜子里拿出工具框，我不知道他要做什么，跟了过去。
和我同龄的男生走到阳台边，他手里拿着一柄小钳子，一脚踩着地，一脚上了阳台栏杆，回头对我说：“离远一些吧。要是我触电了，还要请你帮忙叫救护车。”
“你要做什么？”我分不清他是不是在开玩笑。
他朝我笑了一下，像是很乐意看到恶作剧得逞。五分钟后，墙上的电线就被改接，我们一起坐在沙发旁，这座城市的夜晚意外得冷，家里暖气一直开着，我从不在晚上出门，因而没觉得，暖炉阻挡了从阳台门缝隙里吹进的冷意。水已经喝完了，洗衣机的声音轰隆作响，库洛洛从浴室里出发，头发湿漉漉的，搭了块毛巾在头上，他走到我旁边，撕开一包饼干，塞进嘴里。
“吃吗？”他问我。
我摇头，道谢。
他开始看书。
学校里不会布置要留到家写的作业量，保证课后的时间属于个人，如果不是今天自行车被盗，我此刻肯定也在家里看书了。话说，库洛洛叫我来他家，我还以为会得到热情招待，但现在我就像木偶一样被放在一边，这是正常的吗？
他看得认真，我深感不好打扰，视线刚要移开，他忽然回过神来。
“我在那家店里打工。”
我重新看向他，松了口气，接上他的话：“酒吧吗？”
“是。”他说：“我本来是负责送货的，那里的爵士乐键盘手遇到车祸，老板听说我会弹琴，叫我临时顶上，也就是这两天的事。等下周找到正式的成员，我应该就会退出了。”
“原来是这样，”我点头，“不好意思，今天这么麻烦你……”
水珠滑落，库洛洛忽然笑了，他将书倒放在膝盖上，又低头笑了几声。
我不明所以。
“不好意思，”他停住，一手搭在沙发上，头微微后仰，侧转向我，“我吓了一跳。”
“……什么？”
“现在的阿莱塔就和在学校的时候一样正经，所以看到你拼尽全力追着自行车小偷跑的时候，我差点儿以为自己看错了。”
我的脸肯定红了，本来弓着膝盖坐着，现在抱住了它，要将头埋进黑暗里压住了半边的脸。
“你才是。”我半晌道。
“什么？”他问我。
我想不出要怎么回，眼前的库洛洛和在学校里虽是一样，却总让人觉得有哪里不同，好像他出了学校就去到另一个世界，从隔壁班的同学变成了一个更遥远的人。果然，工作会让人不一样吗？
“说起来，”我振作精神，转移话题，“你查到什么了吗？”
我和他对视，他定定地望着我，脑袋上的毛巾已经掉在沙发上，他的周身散发出水汽。他没有立刻回答，所以我告诉了他我在网上看到的信息，那个消失了的帖子，和另一