己面前。
人类能接受的大喜大悲的极限，大约就是布莱恩此刻。绝望到尽头时，他竟然笑出声来，对着荒诞又现实的生活经历嗤笑起来，愈发像一个疯子。他分不清痛感是强烈还是平淡，他只觉得自己的身体里藏着一团火，却又被冰块封锁着，冷热交替出现。
他快死了。
布莱恩觉得一股难言的窒息感，他使劲扯着领口，尽量让自己多呼吸一些空气。然而这也是徒劳，他已经没有力气扯动衣领了。他摸到了脖子上的项链，是七年级时布里奥妮给的。
回忆在头脑中瞬息万变，布莱恩能够清晰地回忆起生命里的每一处细节，每一次决定；原本以为已经遗忘的片段，竟然在死亡之前闪回至脑海，这让他感受到了一丝微妙的喜悦。他终于通过回忆，看到了遗忘已久的人。
滴答滴答——
脚步停在巷口。
布莱恩把一枚戒指戴在小指上。
短暂的隐身让他看见了枪手的长相，一张其貌不扬的苍白面孔，三十多岁，拥有一双鹰隼般的锐利眼睛，大约是参过军。布莱恩忍着疼痛咬住魔杖，用鞋带把它捆成木乃伊的样子，尽量保持笔直，随后一次又一次地尝试着七年级学习过的“移形换影”。
****
布里奥妮将信纸连同信封一起在壁炉里烧掉，目光停留在纸张上，直到它们彻底化成灰烬。谨慎与不安使她看上去相当严肃。
来信是里德尔的，他对霍格沃茨的兴趣与日俱增，要求布里奥妮先去霍格沃茨成为内应。他盯上的职位是黑魔法防御学教授，他这一次已经准备妥当，并且决心绕过邓布利多来获得这个职位。
里德尔和上学时相比，更加具有领导力，但同时又缺少了那种细密与谨慎，这让布里奥妮有些不解。兴许是身居高位的时间过多，野心逐渐转变成另一种雄心，他赖以生存的洞察力与灵感也随之消散；总之，布里奥妮并不觉得此时的里德尔还像曾经那样充满威胁。
和她一样，他也老了。
她仍旧住在查令十字的小公寓里，尽管这些年发表的小说已经让她收益颇丰。但是布里奥妮最初的小说，在报纸上连载完的小说，却并没有被出版。马歇尔夫妇在这些年一直紧盯着布里奥妮，并一直否认小说中的“恶人”原型是他们，甚至想要通过法律途径将布里奥妮送入监狱。马歇尔拥有足量的金钱，这些通过战争挣得的金钱帮助他们获得了爵位，帮助他们隐藏了真相，并且他们可以一直活在这样的沾沾自喜里。
布里奥妮从未断过想要出版《赎罪》的念头。
她收到了杰弗逊·斯坦蒂，当年里昂认识的报社编辑的信件；如今的他是洛氏出版公司的总编，也是布里奥妮的专属编辑。他和布里奥妮相约在周一见面，仔细聊一聊出版《赎罪》的细节。
布里奥妮还没来得及看完信，就听见客厅发出一声剧烈的声响。
她握紧魔杖冲到客厅时，只见地面上躺着一个男人，浑身被鲜血覆盖，整个人奄奄一息——
是布莱恩·托马斯。
治疗枪伤对巫师来说轻而易举；很快布莱恩就清醒了过来，他的眼睛刚睁开，手里就被塞进了一瓶治疗药剂。
“恢复体力与精力的。”布里奥妮说着，又挥了挥魔杖，把血渍与泥土清理掉。“很久没见了，布莱恩。”
是很久了，久到布莱恩只能在记忆里再次见到布里奥妮。他仍旧躺在地上，灰蓝色的眼眸温和地盯着布里奥妮，像是从未见过她一样。
她的长相几乎没有变化。他也是。岁月几乎没有给他们带来什么痕迹。除了眼睛，布里奥妮的眼睛不像年轻时那样迷茫内敛，她现在的眼神异常坚定，却又相当温和。看着布里奥妮，布莱恩眼前忽然闪过邓布利多教授的面孔，那双蓝眼睛在眼前重叠。
他们是从什么时候开始不联系的呢？
从布里奥妮正式加入食死徒开始，她有意疏远了家人与朋友，尽职尽责地做邓布利多的间谍。她的性格改变了很多，比起原先那个内敛到有些木讷的好学生，后来的她更像是屏蔽了感情的机器。她不再乐于分享自己的事情：不管是否出自于难以言喻的理由。布莱恩目睹了这一步步的改变，他将这些日积月累的变化总结为——他们生疏了。大多数人都喜欢这样总结，尽力找出别人的原因，假装不是因为他们性格不合适，而是借用时间、借用缘分这样虚无缥缈的借口。
那段时间布莱恩忙着自己的事情，忙着躲避警察的搜查，也忙着避开布里奥妮的提问。他有意不让布里奥妮知道自己在伪造名画，他知道在普世的价值观里这是一件不可接受的、违背道德的事情。他既在乎布里奥妮的看法，又害怕布里奥妮的“偏见”会伤害到自己，因此他选择了主动远离。而偏见是否会发生，他也不清楚，他拒绝任何发生的可能性。
双方不存在的偏见，双方自以为是的心理照顾，造成了最终的结局：生疏。
药剂一饮而尽，玻璃