白悠让回忆着第一次见梁听洲的场景，还是觉得那是个意外。那天下午，平静无风，甚至一如既往地热。白悠让的考试在明天上午，下午就躲在图书馆里背书，她至今都记得，她背的是什么，毕竟法理学真的很难啃。只是五年的时光，到底模糊了那个光影里的人的样子。
2021年6月30日，下午太阳最好的时候，那些光线肆无忌惮地寻找缝隙，试图把光洒进每一个地方。图书馆的冷气很足，白悠让躲在书架的最后方，盘腿坐在地上，轻声地背书。若是不明白的人看见了，定会觉得这个拿着A4纸，时不时挥斥方遒的人，是个傻子，说不定还会被赶出去。这是白悠让的秘密基地，很多时候，她都喜欢窝在这里看书背书，听音乐。
白悠让看着聊天框里的信息，告诉梁听洲自己在最后面的书架，有个坐在地上背书的人就是自己。梁听洲穿过层层书架，手里的两杯饮料还滴着水。一滴一滴地落在地上，在安静的图书馆里，发出了微弱的声音。
随着脚步的逼近，白悠让原本平静的心，开始变得激动。她开始好奇这个梁听洲到底是个什么样子的人，很有礼貌，很尊重人，甚至很幽默。
“在这儿？”梁听洲举起手机看向书架后方的人，声音不大，却很清晰。
光影里，那个人从房间的另一端走来，姿态卓然，笑意舒朗。乌黑的眼眸里闪烁着光芒，就像是逐风的少年人，只是匆匆略过。最璀璨的光线，照在他的身上，而白悠让站在阴影里，沉溺着这是属于他们的时光。
冰凉的果茶，被喝得只剩下一半在塑料的杯子里，那些漂浮在饮料上面的冰块因为晃动不时发出响声，有些清脆，也有些动人心魄。时间在光影的移动中流逝，就像是江水汇入海洋，静静的时光里，总觉得如果时间慢一点，再慢一点就好了。
世俗会淹没生活，会改变想法，但是市井长巷里，聚拢在一起的纳凉人是烟火，散落的地摊小贩是人间。白悠让曾经有很多朋友，她也试图抓住所有人，但也都是些徒劳。白悠让看着桌子对面的梁听洲，不知道该怎么想，但是关于明天的事情，要到后天才能知道。不如就把惊喜留给以后，万一是一颗酒心巧克力呢！
周末是每一个打工人最喜欢的时间，这两天可以任性地休息，不用在乎是否会迟到，是否要扣钱。早班的地铁也变得没有那么拥挤，公交车的人也不是那么多，甚至连出租车都变得有些少了。
梁听洲拿着门票，忐忑地走进博物馆，今天有展览和讲解，不过这个展览快结束了。人似乎没那么多了，他静静地看着每一个文物。他早在三天前就查好了这两天的讲解员，期待着和白悠让的重逢。博物馆里有些嘈杂，人来人往的，实在是有些眼花。梁听洲就这样一个一个得找着，越过那些难以细数的日子，他觉得那条相思线好像越来越短了。他比以往早起了两个小时，装扮得像个大学生，不停看着镜子里的自己。生怕自己不像自己了，生怕白悠让真的认不出来自己了。
梁听洲至今仍然记得，第一次见到白悠让的情形。他排着长长的队伍，等待着自己的饮品。不停地看着手机里的信息，确认无误后，他就带着冰凉的果茶，朝图书馆走去。
那天的白悠让坐在地上，黑色的背带裙和白色的娃娃领衬衫，头发也扎成了丸子头，坐在光线照不到的阴影里。白悠让的眉眼弯弯，浅浅一笑，就好像是冬日里藏在云后，出现的太阳。让人觉得暖暖的，很是明亮。梁听洲那个时候就觉得，白悠让是一个自由自在的人，是个让人觉得亲近的人。
那天他第一次觉得，白悠让身边的朋友，男生似乎有点多。图书馆的那张桌子上，不仅坐着白悠让的朋友，还坐着一个好看的男生。似乎和白悠让的关系也很好。那个男生拿着他的杯子跑了，把杯子放在白悠让够不到的门框上，白悠让够不着，男生笑着看着她，似乎还有些挑衅的举动，但是白悠让始终没有生气，反而是耳朵红了。其实，梁听洲也不知道他为什么看的这么仔细，只是觉得白悠让笑得太明媚了。
浙江杭州，丝绸博物馆。
裴卿辞带着白悠让和李子宁在博物馆里做调研，白悠让很享受这个时光。又什么不懂的，裴卿辞总是轻声细语地给自己解释。李子宁倒是玩得很开心，一边浏览，一边拍照。时不时地，还把白悠让和裴卿辞拉在一起拍照。裴卿辞倒是挺乐意的，还暗暗地给李子宁点赞。
一整个上午，白悠让都没有停下。走得路有点多，白悠让这会儿坐在外厅里休息。裴卿辞和李子宁跑去买水了，正无聊呢，手机响了。白悠让一看是自己的朋友顾漾，赶忙接了起来。
“干嘛呢？”顾漾问，背景音有点吵，但是可以听得出来是一些锅碗瓢盆的声音。
白悠让叹了一口气，带着疲惫说：“出差呢！博物馆最近在搞中国服饰展览，我现在跟同事在外面调研。你又干嘛呢，你不是不做饭吗？怎么有炒菜的声音呢？”
“周辛川做的呗，今天他休息，过来陪我。顺便问一句，和你出差的是不是你