00.
“你在说什么呢？”我停顿了一会儿，笑起来，“玩个小游戏也碍着您事了吗？”
太宰治却没有跟着笑。
我便也跟着收敛了表情，不再理会他，兀自挪开屏幕点击「是」。
01.
——但是什么都没有发生。
我放下手机环顾四周，松田阵平和萩原研二还在激战。
再没有什么别的声响。
一点也没有。
“啊，你们先玩，我出去喘口气。”
我把手机揣进口袋，和太宰治点头示意，在他的目光里走出店门。
02.
没有，没有，没有。
公路上，天桥前，红绿灯下。
哪里都没有。
03.
在室内待久了，不知道外面的风原来有这么大。
我低头揉两下眼睛，又点开「保卫土豆」重新开局。
失败。
重开。
失败，重开。
一个低智的塔防游戏在我手里总是四面漏风，我手忙脚乱，捉襟见肘，拆了东墙补西墙，总之从没有一次成功过关过。
……
「很可惜，您已失败」
「观看视频立送复活卡×1。是否立即复活？」
……「是」
或许是被冷风吹久了有点头疼，我活动了下僵硬的肩膀抬手想要摁一摁太阳穴，却在闭眼的那一刻感到周身的风似乎变得不再那么凛冽。
就像被什么人挡住了一样。
04.
“H……！！”我迅速睁开眼，喉咙口差点脱口而出的惊喜却迅速冷却凝固，卡在嗓子眼里不上不下。
——甚至开始让我感到有些窒息。
拥有温柔鸢色双眼的男人站在我身前，恰好挡在风吹来的方向，手里拿着不知道从哪里翻出来的围巾。
我怔怔看着他，张着嘴，说不出话。
他便只是笑，长睫略微垂着，一圈一圈把围巾围到我的脖子上，动作轻柔得不可思议。
“别那么着急嘛。”他说。
“即便是对我，也别总是……”他顿了顿，苦笑一下，“那么狠心。”
05.
我安静把脸埋进围巾。
“……风太大了，太宰，这话我就当没听清。”
06.
于是日子还是一天一天过。
“说了多少遍服务态度服务态度态度态度，马自达，我在跟谁说话啊你拉着张驴脸给谁看呢？”
松田阵平揉了把头上的卷毛，“她根本不是来点单的。”
缠着他就是为了要联系方式而已。
“……”我一边深呼吸一边伸出大拇指给自己摁压人中。
萩原研二拎着抹布从他身边飘过，火上浇油，“那你就给人小姑娘一个联系方式能怎么样呢？”
“嘶——”松田阵平额头上爆井字。
萩原研二就是巴不得看他被人缠住吧？
被人在心里暗骂的男人笑眯眯拧开水龙头。
07.
“松田阵平——！”
“不拆点东西你那爪子就痒是不是？你站住！有本事拆没本事站住是不是？”
“我数到三——”
“诶行行行。”
“……站住之前你、提前打个招呼。”我伸手想揉被撞疼的鼻子，却被男人转过身先一步抓住了手腕。
我有些莫名其妙地抬头，不知道这家伙在做什么。
但他偏偏什么都没做。
他的手指在我的手腕内侧很轻很快地摩挲了一下，然后整个人从脖子根红到脑门。
像只熟透的虾。
“毒……”我看着他，又看向自己的胳膊，“我这，这胳膊有毒……？”
他再没有回话，触电一样松开我的手，扭头就走。
我：他有病吧。
08.
12月7日。
“今天你看起来格外高兴嘛。”萩原研二接过我手头的食材，打量我的脸色。
我一边挑眉一边指挥松田阵平把锅子架起来，“有吗？”
“没有吗？”松田阵平反问。
“好吧。”我叉着腰欣赏成果，“就当我有好了。”
09.
冬天就是要吃热气腾腾的食物。
“所以今天特意打烊一天是为了看初雪吗？”萩原研二收起刚拍完照的手机，问我。
我观察着哪边火旺，给锅转了个方向然后迅速摸上耳垂，笑，“没有啊。”
松田阵平咬着筷子盯着店门口的雪地发呆，就差把「想打雪仗」四个