2016年情人节清晨，叶鑫从一场噩梦中醒来。
梦里她坐在一列火车上，周围没有人。长久的颠簸中，她斜靠着窗户，盹住了。突然，车厢底部发出剧烈震颤，侧前方一列火车正迎面驶来。
她张开眼的瞬间，望到了对面车厢的窗户上，映出一个男人苍白的脸，他的右手贴在玻璃上，手上缠着绷带。
她的心脏开始颤抖，用力拍着窗，呼喊他的名字。然而那列车风一般远去了。
只在一刹那，一声巨响，火光冲天，远去的列车在拐角处爆炸，车身燃起熊熊大火……
叶鑫在床上躺了许久，直到心悸的感觉退去，才拿起了床头的手机，页面弹出了一连串的消息，第一条是方庭毅的邀约：晚上一起吃饭吧，泮溪餐厅？
紧随而来的便是新闻头条撩拨人心的标题：《此时此刻》今日全国上映，此时此刻见证爱的降临！
叶鑫丢开手机下了床，喝水的空隙顺手打开新闻电台，这是她当了记者以来养成的习惯，有时权当做一个背景音，在大大小小新闻事件的播报声中，新的一天又开始了。
她一边听着新闻，一边点进方庭毅的消息栏，准备编辑信息回复他。
不料主编孟茹的电话半路杀出——“叶鑫！突发事件，高华集团一名员工坠楼身亡。你要不要去现场！”
叶鑫立即应下，草草收拾准备一番便奔下楼去，跳上车的刹那，叶鑫知道，这个周末又要泡汤了。
二十分钟后，高华集团200米高的办公大楼已雄倨眼前。现场拉起了警戒线，死者已被运走，冲洗过后的地板仍残留着血迹。
一堆记者围堵在大楼入口处，前推后搡，吵嚷着要去采访高华董事高鸿建，数名大楼保安拦在前面，对这群拿着长枪短炮，饿狼扑食般的记者严防死守，横眉冷对。
一位警察受一边拨开人群，一边大声呼喝道“集团今日不方便接受采访，大家回去等警方通报，一切以官方消息为准，万万不要造谣杜撰！”说罢，嘴角向下一撇，面色冷峻，山一般面向记者。
大家苦等无果，只好做鸟兽散。
一位挤在前排的记者，半天下来颗粒无收，恨恨道“不采了！回去把网络上的东西拼凑一下算了！”
旁边一位记者听了这话，露出不屑的神色，啐道“媒体风评就是被这种道听途说的记者败坏的！等不来高华的人，死者家属总得采一下吧！”
叶鑫拉住他低声道“你什么时候去采访家属，有联系方式吗？”
那人戒备地后退一步，摇头道“你哪家的？别问我，自己弄去！”
叶鑫环顾四周，就地采访了几位路人，但是收获甚微。
她只好打了一个电话——“喂？敏之姐，我今天来做高华集团员工坠楼的现场采访，你们警方那里有没有什么线索啊？暂时还没有啊。好，那我晚点再联系你。”
叶鑫抬腕看了看手表，决定先回一趟光霁社再做打算。
钻进车里后，她在后视镜里匆匆一瞥，看到斜后方静静停着一辆蓝色别克，驾驶座上的司机一袭黑色，黑衬衫，黑色鸭舌帽，黑墨镜，叶鑫看不清他的眼睛，但直觉到他的视线正落在自己身上。
叶鑫心里不安，连忙踩下油门，转动方向盘，叶鑫又暼了眼后视镜——黑衣人并没有跟上来。
光霁社的白炽灯大亮，每个办公桌上都堆着小山高的文件资料。虽是周末，但仍有许多同事在单位办公。
叶鑫一进门，发现邻座的张树海正斜在椅背上，眼睛半开半阖，手边是一碗吃剩的泡面，汤汁上浮着一层油腻，他睡得昏沉，半天才察觉身边的人影，吓得一颤，慌得挣开眼，叫道“你走路怎么没声音啊？鬼啊？”
叶鑫斜了他一眼，“大白天的，只有鬼才能看见鬼！”
孙树海咧开嘴，讪讪道“哪有这么好看的鬼？嗳，从高华回来的吧？有没有收获？”
叶鑫道“别提了。在人堆里挤了半天，一片羽毛也没等到。根本没人愿意见我们。”
张树海倒也见怪不怪，“发生这种事，他们自然不愿声张，巴不得花钱毒死媒体。”
手机上弹出一个微信好友申请，名字叫“宴之敖”，附注为“高华集团员工”，头像是漆黑底色上一片恣意火焰，叶鑫眉头一展，立刻同意了。
点进他的主页，却有一道灰线阻拦，除此之外，空空如也。叶鑫输入文字：你是高华集团员工？是有信息提供吗？
——无人回应。
副主编孟茹从办公室走出来，段磊紧随其后，他穿着宽大的旧衬衫，顶着一头蓬乱的头发，应该是很久没打理过了。脸上的胡子也没有刮干净，高耸的额上隐隐透出一道疤——那是很多年前，一场车祸留下的。
方才二人的谈话，孟茹已听在耳朵里，她清了清嗓子，说，“下午还有一场警局记者会，余一杰已经在警察局等着了。我们现在需要尽快联系