夏日已尽，秋风一夜刮来，赶走暑热，连往常潮湿的晨雾都稀薄几分。
天地突兀之间，便萧索上许多，宛若被盗贼洗掳过一般。
南薰门前，早早便有附近百姓，担着家伙什，将自己要贩卖的货物摆开，招呼过路人。
早点摊子也将炉火升起来，把水烧开来，没过多久，潮湿的热雾便在城门前后氤氲开，一片人间烟火气。
一位穿着发白布衣的老先生，拄着一根打磨光滑的拐杖自郊外缓缓走来，脚步蹒跚，摇摇晃晃，风一吹就要飘走似的消瘦。
他肩膀上挂着个破破烂烂的包袱，捏着像是一块木牌和一套衣裳。
城门卒拿着他的过所，问他：“老丈入城做什么？”
老先生眼神迷朦，飘落远处，好似没听见一般，有几分怔愣。
城门卒以为他没听到，提高嗓音，在他耳畔又喊了一遍。
老先生似是才听清楚对方到底在说什么，开口回道：
“探望故人。”
闻得此言，城门卒将过所还给他，让他小心拿好别丢了。
“欸。”老先生应一声，拄着木杖往城门走。
他贴着边上，慢慢挪动脚步，一路向北，虽慢，却不曾停下歇息。
走到西大街巷口，他才终于停住脚步，靠在墙角边上坐下来，把怀里包裹着的一块干饼掏出来，一点点掰碎，塞进嘴巴里。
吱呀——
街巷有人推门出来，见他吞噎艰难，转头拿了一碗水递给他，却在看到他护在怀中，印出长长一条引子的木牌时，红了双眼。
“你也是——”
老媪穿着一身破烂衣裳，手中同样提着一个包裹。
他顺着那碗水，一路看向老媪肩膀突出的包裹，一点头，浑浊的瞳孔里，透露出一股麻木许久的、显得有些笨拙的悲戚眼神。
同一时间。
京师外城某个街巷里。
早早起身的老媪，掀开遮挡光线的布幔，给屋子正中无名的牌匾上三柱香，模糊香烟中，老媪蓄起浑浊的眼泪，颤颤巍巍伸出手，轻轻抚摸牌位。
等到香燃尽，她便将麻衣和牌位一起放进包袱里，走出小小的院子。
邻人相询去哪里，老媪只说：“我给囡囡烧香。”
她老了，腰弯得厉害，像一只缩着脑袋的小鸟一般，将自己缩在支撑她所有的一根开裂竹杖上，动作缓慢将院门关上，套上锁链，扶着墙拄着杖，一步步往巷子外面走去。
邻人拍着手中要晾晒的衣服，叹息一声。
晨风一吹，便消散在窄小的巷子里。
飘落黄叶紧跟老媪后脚跟，将她送去巷子口，便飘转起来，于虚空辗转。
风一停，又打着旋儿飘落下来，埋在枯草堆里。
洛怀珠站在廊下，看着庭院满地堆积黄叶，静候梳洗整齐，不必再装疯卖傻的慧姨，换上一身白色孝衣，自后门出，往天街一步步慢慢走去。
林衡想要跟上，但被即墨兰按住，告诉他还不到时机。
“沈昌都被抓了，还不到时机？”
少年人不明白，所谓的时机到底是什么。
即墨兰讲不明白个中人情世故，他自己的人情世故就一塌糊涂，一张嘴不知道中伤过多少人，要不是有才华在撑着，丢进自由居的就不是花和诗集，而是狗粪。
“不想三娘有麻烦，就别出去。”他只能这样说。
怕少年担心，他将人带到宫门一侧的潘楼高处，俯看偌大京师。
鬼神医一反常态，主动提出要跟随一起去。
即墨兰眼皮子垂下，往后看了一眼，脚步却没有停顿，并无反对的意思。
等登上潘楼顶层，自上而下俯瞰京师，林衡见薄雾之下，人如小蚁，一点点汇集聚拢，一粒粒白点在薄纱似的雾中，自四面八方汇聚到天街、南薰门里大街。
直等到初阳露面，天光自云隙洒落，驱散薄雾，白点才成一线，缓缓朝着宫门蠕动。
林衡看着脚下人影，心里蓦然生起一种悲凉又傲然的心情。
角楼瞭望的侍卫，早早发现异常，派遣人去查探情况。
“禀都指挥使，都是些听闻右仆射入狱，前来鸣冤的老百姓。”他欲言又止，小声补充，“有个人我认得，十年前对方搬到京郊的河口来，说要找儿子的。”
或许，对方说的都是真的。
殿前司都指挥使看着自己手下的都虞候，给了他一个凉凉的眼神：“不管真伸冤还是假伸冤，若是让对方靠近宫城，便是你我失职。按律，该斩。”
都虞侯脖子一凉，刚柔下来半分的心肠，重新硬下来，着人拉弓对准宫门空地，不许靠近。
违令射杀。
都指挥使着副都指挥使看着态势，自己阔步朝文德殿走去，将事情上报。