趁着三人将礼物拿回房间的空档，木川去洗漱一番，把乱蓬蓬的黑发理顺。她推开阳台的窗户，外面正在下雨夹雪，起了一层浓浓的白雾，雾气纹丝不动像毯子笼罩大地。
通宵过后，头脑还有些昏昏沉沉的，冷雨夹着湿乎乎的雪花拍打着昏暗蒙尘的窗户，让她的脸颊迅速变冷，整个人也清醒很多。
榻榻米边的火盆依然在燃着无害的火苗，室内非常温暖，木川拿起壶，给自己冲了一杯抹茶。
走廊上传来两三个女人的声音，她们进了隔壁房间，也许是新来的住客。房间的隔音还行，对方说话声音不大，却有种出人意料的开朗，也不知有什么好笑的事，只听她们咯咯笑个不停。
没过一会，就有侍者端着餐点走到隔壁房间，房间里的灯伴随着风雪声点亮了。
木川也后知后觉感到有点饿，她把方桌上的食盒打开，里面装着温泉旅馆赠送的小物：四支装的烟、卫生纸、果仁软糖以及几块干面包。
从里面拿出一块果仁糖，木川趴在桌前吃起来，味道没有之前在店铺里买的好……她又将一包茶粉倒入空茶杯，用沸水冲开了喝。
不死川端着碗上楼的时候，依稀还能在走廊中听见几个女孩的笑谈声，非常热闹地更换着话题。
“能回来就不错了，虽然艺馆在重建，但没有太多人员伤亡，损失不算太大对吧……真冷啊，我一件冬衣都没有，接下来还是去买一件厚点的皮袄。”
“……正好和他一拍两散，从今往后也见不着他这个人了，我也要找下一个。”
“听说这里住了一个漂亮姑娘，不知道是不是真的……我的宽额头在照片上看着比实际显老，根本不像二十岁的样子嘛，只适合穿带领子的衣服。”
侍者跟在她们后面说着多谢照顾，一群人从走廊上闹哄哄地走了过去。
不死川实弥目不斜视地绕过楼梯，对女孩们的对话内容并没有任何兴趣，不过在对方提到“漂亮姑娘”的时候，他还是下意识在脑中勾勒出了某人的模样。
她是他见过长得最引人注目的家伙，可以说过目不忘，不仅仅是五官，最重要的是神态上独特的张扬气质，换成其他人长着这张脸估计都没她那么艳丽。
按照大正的审美，以及日本特有的颓丧美感，她就像一片漆黑里的光源，成群结队的飞蛾飞舞着，朝她犹如碎纸片纷纷聚集而来。
于是等不死川推开她房间的门时，刚才还在脑海中萦绕的脸立刻和现实交叠——黑发少女单手托腮，仰起头注视着他的脸。
她正在喝茶，一副老神在在的淡定模样。
不死川端着鳗鱼饭，忽然有些卡壳。
他没有读心能力，但木川所要说的意思，仿佛能直接从那双红眼睛接收到他自己的眼睛里来。他努力摆脱不对劲的纠结，直言道：“你没吃东西吧，我顺路拿上来了。”
“谢谢。”她很有礼貌地道谢。
知道了她通宵准备礼物的事情后，不死川有种无所适从的无措。当然也可能由于和刚认识时的印象差值过大，导致他每次回顾往事就错觉自己正被拼命矫正。
她倒是没有芥蒂，直白又坦然的样子。
少女漫不经心又目中无人地坐在桌前吃东西：玻璃洗指钵里浮着三角梅的花朵，形似香肠的红黑色鱼糕和豆腐汤。她的浴衣里露出纤细的手臂，因为刚刚吹了风，手臂变得有些发红，肤色吸引了他的眼光。
事实上，不死川和其他人在一起时还知道要怎么正常和她对话，可现在开始词穷。
他本来就不擅长和女孩长时间近距离接触，只能大大咧咧地坐在她对面，眺望雾气迷蒙的窗外。那样子像是要特意摆出一副不动声色的姿态，木川从他的做派里感到一种孩子气的倔强。
她在喝汤的间隙中瞥了不死川一眼，视线不经意地落在了他手上，她新奇地望着那只骨节分明的大正男人的手。
墙上的玻璃框里，挂着森林的树种标本表。卡西亚松、榕树、栎树、栲树之类的树木标本图，窗外的雾气宽广而透彻，夜风清凉，从半阖的窗缝中吹动了木川厚重的衣摆，那感触仿佛相互摩擦的火花。
房内的抹茶粉是袋装的，木川拆开一袋新的，给他也倒了一杯。
本来就算两个人不说话，气氛也不会僵硬尴尬，但木川唯像打开了话匣子似的，边吃饭边和他闲聊。她是个很会聊天的人，话题天南地北，不会让人觉得无趣，也不会叫人接不上，很容易拉近关系。
不死川放下紧绷的精神，有一搭没一搭地和她说话，他端详着陈列在那里的树木标本，自己也弄不清楚为什么会坐在这里。
说着说着，木川端起茶杯，然后就在视线无意间落在杯边时，她顿了顿。
下一秒，木川噗嗤一声笑了出来。
她堪堪憋住笑意，又忍不住断断续续地发出气音，接着偏头去看不死川的脸，红眼睛弯弯的，卧蚕边的泪痣像蝴