她都还是要听吧。
两人到山脚时，已是午后，她还在车上睡了一觉。一路走走停停，认了一堆动植物，他看上去像是城市里长大的，却知道得比她还多。
终于到了山顶时，太阳好似已西沉下去。天气不算潮湿，叶上的雨露都已干了，白金之星拉着她站稳，男人已经放下了包，开始在地上敲敲打打。
他带来的是露营设备，正在就地搭帐篷。他让她在旁边休息一会儿，将水递给她，她坐在小毯上，仰头喝下，还是忍不住问来这里做什么。男人系紧了一边的绳索，绕到另一边。
“你没有认出来吗？”他说。
她不解地望着他，凝视着上方半晌。
风吹走了云层，阳光好似骤然出壳，从山巅中绽放出光芒。黄昏的光亮像是开启了天国的大门，将她笼罩，有一个瞬间，她甚至没能意识到这些光是从哪里落下来的。地上有不少碎石，和草一起交叠，她踩过它们，挪动脚步去到能俯瞰下方的边缘，一声感叹已发了出来。
连绵的农地，以规整的姿态铺满了全部的视线。她曾在其中穿行，和拖拉机和动物们一起，怕它变得这样广阔，她还是一眼就知道，这里是——他要将她送回来吗？她的心里闪过一丝抗拒，但又立刻消失了。好意外，但她也能明白了。
在那些视频里，她看得仔细的记录中，也出现过她的身影。虽然像是个陌生人，也不过是在五彩斑斓的海洋生物中穿行，可她望着那个身影，一下就知道了，她过着怎样的生活。和她现在是怎样的人无关，和她未来是怎样的人也没有关系，那个她，很幸福。
琳达深吸了口气。此刻是她最不喜欢的雨后，空气却是如此舒畅。她简直像是海里的鲸鱼，张开双手就能拥抱所有。患得患失的感觉消失了，随光一同灭去而升起的，是地平线上方的星点。
这就是，她一直想要的。
温热的夜风在帐篷外吹过，她坐在帐篷边，抱着杯子。天空中看惯了的繁星，也拥有了不一样的颜色。
她在黑暗中一连打了好几个哈欠。
“睡吧。”他对她说。
她点了点头，窝在了帐篷中，他还坐在外面。
她望向他的背影，无论睁开还是闭上，都想让它印刻在脑海里。
“承太郎先生，”她的声音很轻，迷迷糊糊的，“你是未来的我的丈夫？我们一直住在一起吗？”
“恩。”
“那个家是我的？和那些衣服一样，和那些书一样？”
“恩。”
“你呢？也是我的吗？”
“……恩。”
“那也就是说，你……不会离开我吧。”她带着肯定，手从薄毯下伸出，伸长了手，落在了他的手边，好似要获得一丝温暖。
承太郎挪动着手指，将她的手攥在手中，回头看去。
她已经睡着了，睡得很安静，要他伸手去探她的鼻前，才能捕捉到她呼吸的痕迹。
32
醒来的时候，一片漆黑。承太郎坐起身，手在周围探寻，将帐篷拉开。天色泛白，白得像是还没开始描画。他又躺了下去，撑着脑袋注视着身旁的人，她好似在睡梦中也意识到他的视线，缓缓地睁开了眼睛。她脸上的表情，要如何形容才好，像是想要哭泣，但她只是伸出手搂过他的腰，然后靠在了他的怀里。
“对不起，”她轻声说，带着一丝叹息，“我一直都不知道……”
女人在发抖，承太郎也伸手将她搂住：“你都看到了吗？”
她看到了，全部，从头到尾。每一次的循环，她都看到了，只是没法动弹，只能被更巨大的存在淹没。她和她一同欢笑，一起哭泣，那是另一种生活，她不知道自己是不是想拥有。
“我不会再让这样的事发生在你身上了。”承太郎说：“还有徐伦。”
“我知道。”她回道。
长痛不如短痛，只有这一刻了。
所以，他说：“琳达，我们离婚吧。”