西谷夕是一个每分每秒都能迸发出奇思妙想的人。
他脑海中的宫城县地图似乎和我的不一样。
对我来说，就是诸如“无趣的学校”、“只有奶酪棒好吃其他东西都一般的便利店”、“上菜很慢的餐厅”、“体测前才会路过的公园运动场”之类的印象。
而对他来说，则是“这里有其他人都不知道的龙虾可以钓”、“这里的鱼比其他地方肥”、“这里平时风很小适合新年时玩羽子板”、“这里的公路可以看到傍晚时夕阳最美的模样”等等汇聚了宫城县百大不为人知打卡点的有料内容。
然而交往是有磨合期的。
最初交往时的约会，在短短几周内经历了抓鱼钓龙虾划船骑自行车打躲避球晨跑等一系列堪比铁人多项的体力约会后——
瘫在公园座椅上的我盯着头顶的枝叶，声音虚弱：“西谷。”
西谷夕正兴致勃勃地研究着桶里刚钓上来的小鱼，一边伸手拨弄水面一边回话：“怎么了？对了千夏那边还有一跳特别赞的公路，我们等会要不要去绕山跑一跑精神一下——”
我真诚：“你听说过吗。”
他依旧立刻顿住想说的话，认真偏过头听，拨弄水面的动作也停下了：“嗯？”
我娓娓道来：“上次在杂志上看到，哪怕关系再好，情侣在交往时总会有那么几个想分手的瞬间。”
西谷夕：“……？”
西谷夕：“？！”
西谷夕握紧我的手，大声嚷嚷：“这种消息不准的！我从来都没有过！！我对千夏你——”
我闭上眼，安详打断：“抱歉，我有。”
顺便用手捏住他握紧的拳头。
慢慢地一根手指一根手指掰开。
西谷夕：“？？？？？！！！！！！！！”
我睁开眼，面对几乎僵化成石雕的西谷夕，和蔼地露出一个凄惨（？）的微笑：“就在你说去绕山跑一跑的那一刻。”
西谷夕：“………………………………………………”
我检讨：“我不行了。”
我向往：“需要回家在床上躺平一年才能补足这段时间消散的生命力。”
我真诚：“就放任我自生自灭吧。”
我闭眼：“再见。”
西谷夕：“不！！！”
……
后来磨合期慢慢过了，我们探索出了最适合彼此的约会方式。
……采取“每人各安排一次”的折中方式。
这次出去爬山了。
下次就去冷饮店吹空调打游戏。
这次去河边打水漂了。
下次就去电影院里坐上大半天。
这次去玩水枪了。
下次就去家庭餐厅里突击暑假作业。
……很显然后半部分的约会内容都是我安排的。
看着一旁咬牙切齿捏着笔攥着课本的西谷夕，我慈爱地将手中的练习册递给他。
“加油。”我鼓舞，“你的暑假作业还剩三本就写完了。”
西谷夕倒下了。
*
和很多其他普通高中生情侣一样，我们有交往纪念日。
但不是周年纪念日。
也不是月纪念日。
……而是周纪念日。
是西谷他握拳坚定要记住的纪念日。
……每、周、都、要、庆、祝、一、次。
说实话我一开始完全忘了到底是周几在一起的。
但是交往之后几乎每个火曜日他都会发【纪念日快乐！！！！今天是我们交往的第X周！！！】的热情短讯过来，久而久之我也记住了。
是火曜日。
上学的日子里，火曜日的课是我最不喜欢的科目，火曜日的食堂菜色也是我最不感兴趣的类型。
但拜这条短讯所赐，久而久之，我心里竟然慢慢地对火曜日隐隐生出几分期待。
【纪念日快乐！！！！今天是我们交往的第一周！！！我下课吃了三根嘎哩嘎哩君！全都中了再来一根哈哈哈哈哈哈】
【纪念日快乐！今天是我们交往的第二周！我今天接到的球比平时多了7个！】
……
【纪念日快乐！今天是我们交往的第二十一周！我这次的数学小测及格了！】
……
……
火曜日似乎被西谷夕赋予了特别的意味，我后知后觉地在这个被创造出来的纪念日里凭空觅得许多乐趣。
高一暑假那年的花火大会恰好在火曜日举办。
我们提前说好，那一天算是庆祝纪念日（？），不算约会，因此不占用双方安排约会的次数。
出门前，我略微思索片刻。
花火大会遇上纪念