每一本打开的书，
都是漫漫长夜。
——杜拉斯
2021年。小寒夜。梅花古镇。
雨辰驱车来看我。
古街的夜色，漆黑如墨，八点钟未到光景，街上的行人，早已寥寥无几，老城区由新城里与旧城里组成，犹如一座空城，就是一座空城。只有不远处，与咖啡馆十几米的距离，有一家理发店，还在营业中，店小而简陋，仍是十几年前的模样，老板娘美美在给顾客冲洗头发，顾客躺在陈旧的红皮革沙发上，头部卡在躺椅凹槽处，惬意地感受水流趟过他的头皮，美美手艺娴熟，理发价格合适，所以开店以来一直生意很好，我之前去的频繁，最近去的少了。
二十年前，美美随她的梅花老公定居老家，美美男人比她年长些，从事捕捞海里的蛤苗作业，适时季节，他用一种特制工具，去海边礁石处捞蛤肉，再用古老的技法，把细如麻的蛤与苗分离出来，把蛤肉运到周边的饭店卖。我买了两斤，煮法简单，锅里放点油，把蛤肉放在油锅里翻炒，两三分钟出锅后撒些葱花，美味极了。
男人怕她，兜里不敢多留钱，乡里人戏谑说，一物降一物。
美美操着外乡口音，挺能干，乡里人夸她男人有福气，娶这位老婆是前几世修来的福气，男人前妻未改嫁，多年来跟她婆婆住在一起。
世间的爱恨情仇，在时间洪流里，不过过眼云烟而已。
还有一家裁缝店，只有白天才开门营业，给人车缝衣服的，店主陈大哥，自从妻子去世后，就一个人生活，也没见到他的儿女，偶尔聊起，裁缝店已开了几十年，先是租着，后来攒了些钱，前些年用两万块买断了房子产权。
虽然陈大哥腿脚不方面，但眉清面慈，谈话思维清楚，白天总有几个镇里的人来他店里，应该认识很多年了，在他店里聊天，他在车衣服时，三两个人，或坐在矮凳上，身子斜靠在门楣边上，或靠竹制的背靠椅上，一只腿放在在另一只腿面上，眯着眼看太阳，打发光阴。
到了饭点时间，陈大哥在里屋吃饭，几个人围在饭桌边上继续聊着，里屋是厨房，狭小的空间，一张简易饭桌搭在墙壁边上，我在街上路过无意间往里瞧，光线昏暗，几个头凑在一块，仿佛是一家人，其乐融融。
古街在20世纪八九十年代，还是繁华景象，各种门类的店铺，一家挨着一家开，饭店，旅馆，以及与渔业相关的店铺为主，那时沿街多为两层木结构房子，井也多。
明朝时期，梅花是座卫城，为抗倭而设。
为方便军民用水，在城里凿了许多形状各异的井。圆形,方形，六角形等等，一共几十口，是一道风景。
阿勇偶尔会站在井边，探着头，笑眯眯说道，“水质不错，打些来泡茶喝。”
我就喝过他泡的茶，茶具简易，仪式感却溢满，\"这茶不错，你品尝一下，朋友前两天送的\" 他递给我一个不重样的茶杯。
偶有见他的摩托车呼啸而过，后座载着一个女人，他神情得意，跃然而上空荡荡的街头。
中年阿勇，一直未婚，年轻时蹲过监狱，他不避讳谈这些过往，十分坦荡，住在沿街房子，面积虽小，但收拾很干净，有时见他站在灶边做饭，门敞开，手机里播放着怀旧歌曲，偶尔一群年少时\"难兄难弟\"聚在他狭小空间喝小酒，隐约提到\"白鞋帮\"，年轻时不是我爆你的头，就是你□□一刀，受港片古惑仔影响，打打杀杀，那时兄弟姐妹多，加上父母散养，任由天性发展，生命力原始篷勃。
他们对我竖起一道屏障，他们觉得与我不在一个世界里，我能理解他们。
从古街东城门这端过来一个男人，另外一个人从对面走过来，越过朝宗门，像两条河流汇聚在一起，我不知道他们两个名字，其中一位会突然站在我的跟前，冷不丁问了一句“生意还好吗？”眼神空洞，但充满善意。
\"头脑有些不好使,因为年轻时老婆跟人跑了，变得有点痴呆。”认识他俩的邻居告诉我。
两人形影不离，经常结伴出现在古街上，穿梭新马路，或小巷子里，
我还没见他们两个出过镇里范围。
他们都是我的邻居，我掰起十个手指可以数的过来，每天见到的人。
在古街常住的人，很少了。俗话说“树挪死人挪活”
留下的都是生活能力差强人意的人，或是平静渡晚年的老年人，
他们所有的血液里早都浸泡着梅花的魂。
我走在海滨路上，身旁是闽江入海口，江与海的分界处，这里海鲜特别鲜甜，见陈阿婆从古城广场走过来，瘦小的身躯，被左肩后一个讨小海工具推着往前，移动，中间一根竹根支撑着，形成三角形，三角形的一边是铁丝挽成锯齿状的，她说，要去扒虾。
每天会见到她拿着讨小海的不同类型工具，去海边找海鲜。
看她瘦小的身躯，隐入茫茫的大海