一合，然而我却听不清他在说什么。
我只能机械地从嘴里吐出几个字。
“爷爷……走了……”
他的眼睛猛地瞪大。
刚上小学的时候，我就已经敏感地察觉出自己和别人的不一样。无论学园祭还是运动会，别人都是和爸爸妈妈一同出现，我身边却只有爷爷。
“樱泽瑛子是没有父母的小孩”。这样的风言风语伴随着我度过小学、初中，直到高中。虽然长大后我已经不再缠着爷爷问关于父母的事，只是把对他们的怨恨深深埋在心底，甚至在很多个无意识的瞬间也曾怨过爷爷，为什么总是试图让我理解父母当年抛下我的不得已？为什么总想让我与他们相认？
决定离开老家山梨之前，我曾和爷爷吵过一架。起因是班里有人在我经过时大声起哄，还用带着哭腔的声音怪叫“我要爸爸妈妈”。我当时什么也没说，只是去端了一盆水，回来劈头浇到了对方身上，并把他的书包从窗口扔了下去。
第二天对方以感冒发烧为由请了假，我也被老师勒令叫了家长。
我仍然记得当时爷爷在老师办公室里愤怒的语气。在明确表示是对方言语攻击在先、所以他绝不会让我先道歉之后，回到家，爷爷沉默很久，说了一句，你还是去找你的父母吧。
“所以爷爷也觉得是我的错吗？因为没有父母在身边，我理所当然会被别人嘲笑是吗？”大概是被长久以来环绕着自己的恶意与冷漠冲昏了头脑，那时的我对爷爷这么说。
爷爷试图解释为何我会从小与他生活在一起，却还是像以前一样，似乎在某些关键信息上有所隐瞒。我们之间爆发了激烈的争吵。最后我离开生活了十年的山梨，跟着因父亲工作调动而搬家的阿苑来了神奈川。
我离开山梨的那天，爷爷把我送到车站，看着我的行李重重地叹气，却也没多说什么，只是嘱咐我好好照顾自己、多打电话回家。
我仍然记得那天他欲言又止的表情，虽然一直到我坐进车里，他也只是站在原地看着我。直到大巴车终于发动，他瘦削的身影在我眼里越来越远。
那竟是我们最后一次见面。
——爷爷年纪大了，不能陪你一辈子。
回忆像一把尖刀毫不留情地直□□的心脏，令人无法承受的痛苦突然清晰地袭来。回过神，泪水像没关紧的水龙头一般控制不住地往外涌，我跌坐在地，终于忍不住哭出了声。