江城的四月份天气总有些怪异，是那种早中晚过完冬夏春的程度。天空是低垂晦暗的，暴雨前的空气中浮着热气的粘腻，烘得人多少有些不自在。
荀秋坐在靠窗的位置，迟疑了片刻，还是把黑色风衣脱了下来。她扎着简单的丸子头，里边搭的是一件白色的麻混纺立领薄衬衫，扣子扣到最顶端，下摆塞进高腰的休闲裤——和她平时去学校上课是一个装扮。
她是来相亲的。本着习惯和礼貌，她提前十分钟到了这家咖啡馆。只是没想到对方这么离谱，竟然迟到。
江城是个小城市，市区人口总数不过30w，自行车骑快点，十五分钟就贯穿了城南和城北，CBD只有人民广场这一块，休闲娱乐全靠同一个商场，她在这儿坐了二十分钟，就遇到了三个学生。
虽然6点多是个下班的时候，可这儿车少路宽，也并不存在堵车的烦恼。
可相亲对象就是迟到了，而且一个短信都没发过来。
是的，他们连微信都没有加上，2022年还在用短信联系。
原因无他，只不过是两个人都设置了不通过推荐名片、不通过群聊、不用过手机号和扣扣添加。
尝试加好友之后遇到重重困难，中间人心力交瘁，两人就干脆摆烂了——也许吃完这顿就没下顿，加了还得删，实在费劲。
修长白皙的手指“哒哒”地敲击在幽蓝屏幕上，这个名为“换夫俱乐部（3）”的微信群里边不断地冒出新的语音消息，荀秋没有带耳机，只得长按着语音条，让转换的汉字一卡一顿地显示出来。
周舟：【啊狗男人还迟到呢，怪不得沦落到快三十了还没对象的地步呢！】
许兰泽：【说句实在话，我觉得去相亲的人大部分都有点情商问题亟待解决。】
荀秋：【？有被冒犯到】
周舟：【哈哈，我笑死，“一米八的小伙子”肯定是不想来了，好像快下雨了，要不要我来接你？】
许兰泽：【我记得前几天你还说有个十年不忘的白月光呢，怎么还没72小时你就去相亲了啊？啊？】
打字的手微微一顿，荀秋的目光飘渺地定在了一个虚无的点上。
二十八岁。亲戚们时不时就要给她打电话介绍对象倒是无所谓，只是妈妈声泪俱下的斥责实在让她又愧疚又心烦。
荀秋就不明白了，妈妈到底是怎么把不结婚和不孝顺挂钩的？要不是因为爸妈，她何必放弃雾城的高薪工作，转而回家考老师呢？
群里的新消息还在滚动，两个好友热烈地讨论着“老师就该配公务员，让那个白月光研究员滚蛋”、“体制内消化”、“看感情还是看条件”之类的话题。
屏幕因为长久没有操作而熄灭，荀秋垂着眼看向窗外，天色愈发暗沉，积压的乌团与柏油路几乎相连，随时都下暴雨的可能，而她并没有带伞。好在小电驴停在了隔壁书店的雨棚里，不怕它遭受暴雨摧残。
六点半，墙上的复古时钟哒哒地响了两声布谷鸟叫，同时她的手机亮了一瞬，没有备注的号码传来讯息。
185xxxx5133：不好意思，有点事耽误了，现在过来，10分钟。
荀秋毫不在意，她简单地回复一个“好的”，想了想，又用最礼貌的语气补充了一条，让他不必着急，路上小心。
对面没有再回复，荀秋也就继续看手机。
没有十分钟，薛均就到了，他大概是从另外一个方向过来的，所以荀秋并没有第一时间看到他。
穿着连帽衫和运动裤的男人慢慢地走到了她面前，颀长挺拔的身姿遮住了暖黄壁灯，巨大的阴影笼住小桌，让本就狭小的空间更显逼仄。
荀秋从无声的短视频中回过神来，调好微笑，抬头看了过去。
只一眼，她就彻底僵住了。
媒人带着讪笑的话语回荡在耳边，“一米八的帅小伙，公务员，家里三套房，独生子，孝顺耐心。”
荀秋从未想过，原来这些条件竟然能形容出一个薛均？
他是隔壁班的模范生，是实验班的招牌，是物理系的学神，在荀秋为数不多的回忆杀中，他显然是超脱世俗之外的存在，与这些什么房呀车的，搭不上什么关系。
多年未见，薛均的模样几乎没有变化，轮廓深刻，眉眼清隽温和，为着背光，他的四周勾上了一圈暖色金边，显得尤为不真实。有那么一瞬间，荀秋几乎以为自己是在做梦。
她怎么会梦见自己和薛均相亲这么离谱的事儿呢？她的大脑飞速运转，各个部位的零件都转出火花，烫得她面皮通红，她嘴唇微微张开，可准备好的话术愣是一句也蹦不出来。
直到他和风化雨的眸色中扬起了一丝讶异，她才猛地回过神，这一刻好像全身的血液都冲上了头顶，最后一次见面的时候自己的豪言壮语快速在她脑中掠过，尬得她头皮发麻。
她的手脚开始发凉，手下不自觉抓起了随身