艺术。”说完才反应过来这得多厚的脸皮能跟尹泽川说这话，即使单论对电影行业的了解尹泽川也不输她，一旦上升到艺术，她在尹泽川面前就是小学生——可尹泽川真的太可气了，寥寥数语就把她按在地上摩擦。
尹泽川还是笑，丝毫不与她计较，垂眸敛目，口吻极轻，“你从前的梦想不是星空吗？怎么会想拍公路电影？”
八年前，星空下，尹泽川确实窥见过李寒露的梦想。
当年两人行至日内瓦，恰逢李寒露一直想看的影片全球同步上映，太空歌剧，李寒露是编剧的粉丝。午夜时分，小影院的上座率并不算高，放映结束后观众纷纷退场，李寒露坐在座位上嚎啕大哭。
一开始还没这么夸张，灯光亮起，音乐缓慢悠扬，李寒露默默掉了几滴眼泪。可当电影中的片段回放，渐强旋律如海浪般堆积成厚而沉重的墙，李寒露忽然情绪垮塌，硬是当着尹泽川的面哭出了鼻涕泡。尹泽川先是惊讶，而后忍笑，等李寒露绷不住了，尹泽川也绷不住了，两人并肩而坐成了此起彼伏的两个声部，东边日出西边雨。
尹泽川笑得捂肚子，给李寒露递纸巾，“哭什么呢？脸都哭花了，擦擦。”
孤寂与人性斗争是太空歌剧的永恒话题，或许令人慨叹唏嘘，但也不至于哭成这样。李寒露嚎得嗓音错乱，发丝粘在脸上，呜呜噜噜半天才吐出一句囫囵话来。
“我什么时候才能拍出这样的电影啊。”
尹泽川的问题一点也不难回答：星空太花钱，公路便宜多了。以公路为起点，赚了钱和名声，以后才有拥抱星空的可能。李寒露避重就轻，“公路电影要是能拍好，应该也挺不错。”一口热汤灌下去，突然岔开话题，“我找了个或许很适合看星星的好地方。明晚出去玩？”
冬月将至，夜间寒凉。隔日李寒露带上酒与音响，与尹泽川来到野外。这地方距离赛车场不远，孟瑶光上次约她撞车就在这儿，天际尽头有个弯道，四周荒草凄凄，夜空辽阔渺远。
天气极晴，李寒露找了一块空地，铺上野餐垫，和尹泽川躺在一起看星星。城市里烟尘重，空气湿度又大，难得郊外竟然苍穹明朗，星光闪烁。尹泽川问怎么想到来这地方，李寒露往远处一指，“你看那边那个拐弯是不是不错？”
“所以？”
“所以我想拍个片花，这是过来踩点。”
过去有不少港片卖片花拉投资，但近年影视圈财大气粗，除了个别囊中羞涩的独立导演，早以鲜见有人以这种方式挖钱。
“用那边那个弯道？护栏都没有，有点危险。”
“再说吧。”李寒露含糊其辞，抓着尹泽川的手拉他起来，“来跳个舞。”
急促的墨西哥舞曲自音响中轰鸣而出，李寒露裹着大衣，鞋跟很高，露出绷紧如琴弦的一截小腿。音符爆出彩色烟雾，舞池中投影出狂欢人群，两人一口接着一口灌朗姆酒，酒气化作蒸腾热气上升盘旋。
那是在伦敦的一个晚上，李寒露央求尹泽川带她进club，音乐震耳欲聋，彩色光球在头顶疯狂旋转。周遭太过纷乱，尹泽川不许李寒露喝酒，自己却对众人邀请来者不拒，仰头举杯被灯光照亮线条利落的下颌骨。英俊迷人的亚洲男子周旋于各国美女之间，英法意德切换自如，甚至李寒露还听见他用一种发音奇怪的语言与人简短寒暄——后来尹泽川告诉她那是丹麦语。热情奔放的人们将尹泽川拉进舞池，舞女们层层叠叠的斑斓长裙仿佛油画中肆意泼洒的颜色，鲜花倾撒下来，酒气汹涌四溢，尹泽川与舞女们贴身热舞，香艳异常。
李寒露在台下看得心焦，然而舞台太高，很难像身旁的男人一样一撑手掌爬上去，所以只能蹦蹦跳跳急迫地朝尹泽川挥手。尹泽川自狂乱鼓点的间隙注意到她，俯身将李寒露拉上舞池，带她旋转，还教她将手搭上他的肩头。舞曲突然变换，舞池愈发疯狂，人们大声笑着叫着，随着节奏起伏交换舞伴。
李寒露起了脾气，牵着尹泽川不肯撒手。满头脏辫打着鼻环的拉丁女郎没能得到尹泽川身前的位置，错愕地看了李寒露一眼，然后笑出一口白牙，拿口型说it’s okay。
那天在拥挤舞池中李寒露与尹泽川跳舞跳了很久，李寒露不太会跳，又被那气氛搞得紧张，老踩到尹泽川的脚。如今这么多年过去，如果说李寒露有什么长进，那大概就是在激烈节奏中学会了掌控自己，再也不会踩到尹泽川的脚了。
酒精是诗人也是画家。萧瑟冬夜中满天星斗降落，披挂全身，草地上盛着一汪银色，画笔蘸墨，自草尖画出长长一道，延伸至天空尽头。李寒露终于跳累，扔开酒瓶，爬上越野车的车顶，深深呼吸感受宇宙节律。尹泽川含笑仰头看她，眼神轻而专注，如同游刃有余掌控身后所有恒星，以闪烁色彩贯穿一方天地。
面对灿烂星河，李寒露忽然眼眶发热，庞大宇宙降落在这块草地与她共舞，而她渺小仿佛捡拾不起的星光。
李寒露抬头看天，张开双臂，“我忽然好想喊出声啊