梁怀昱是梁院长第二任妻子所生的孩子，和他同父异母的哥哥姐姐都比他大好几岁，一直不喜欢他和他妈妈，总觉得是他们抢走了自己的父亲。
梁怀昱的母亲是很典型的为了爱情就可以放弃一切的人。梁院长不喜欢她像前妻一样长袖善舞，在外抛头露面，她便顺从地当一个家庭妇女，而且她刚开始也很满意现状。
当梁怀昱被哥哥姐姐欺负了，他的母亲告诉他：“你的哥哥未来要当下一任梁院长，你的姐姐也会继承她母亲的事业。我们才能平庸，不必像他们一样要强和厉害。想要过好日子，就不要与别人发生冲突。怀昱，你要学会忍耐，不露锋芒。”
忍耐，成了他的底色。
梁怀昱的童年是灰色的，他对于世界的认知很模糊，他不知道他的人生除了忍耐之外，还能是什么，直到遇见了你。
鹅卵石重重地砸在他的身上，被扯破的衣服露出底下青紫的瘀痕。男孩没有反抗，缩在角落，抱着自己的脑袋，默默忍受着疼痛。
痛到最后，甚至开始麻木了。
他在想，原来母亲让他一直忍耐，就是为了让他麻木吗？
这时，一个清亮的女童声出现，就像划破黑暗的光刃。
“你们在我的生日宴上欺负我的客人，我还要不要面子了？”
被众人遮挡着，阴影层层叠叠，梁怀昱看不清你的样貌，他重重地闭了闭眼睛，冷风吹过他裂开的伤口，提醒着他刚刚发生的一切。
覆盖在他身上的灰黑色影子被拨开，阳光照了进来。
光影的变化让他瑟缩了一下。
一个小小的身影在他的面前蹲下，朝他伸出手。
“客人请随我来吧。”
梁怀昱并没有动作，并不是他的伤太严重，无法动作，而是他以为你也是一个陷阱。以前他的哥哥姐姐也会帮他把伤口治好，然后再变本加厉地欺负他。
是你，没什么耐心地直接握住了他的手腕。
与他的滚烫体温比起来，你的手很凉，凉得他打了个激灵，也让他从麻木中醒了过来。
“哎，我力量不够拉你起来，能不能劳驾你自己起来？”你说话的语气很不客气。
的确，你的力气很小，小到他随便就可以挣脱你的手。
梁怀昱感受到你的力量，不同于以往受到的伤害，甚至很轻柔。
他贪恋这一瞬的温柔，暗自下了决定，如果你也是一个陷阱，他从今往后，再也不会相信任何人。
接下来的事情，超出了他所能想象的范围。
你不仅让人重新为他梳洗打扮，治疗伤口，还把生日宴大量的时间花费在他的身上（主要是在挑选外观），以至于所有人都在问生日宴的主角在哪。
经过旁人的添油加醋，为你解救小可怜一事添砖加瓦，宴会上的客人都知道了这么一回事。
自这次的生日宴起，梁怀昱的人生就被彻底改变了。
大概是人靠衣装，他在你生日宴上出现的时候，客人们都以为他是受教育良好，毫无阴暗面的贵族小王子，看他的眼神也不像是以前那样嫌弃和不怀好意，反而会大肆夸赞和恭维他，梁院长面上有光，对这个平日不怎么重视的小儿子也如对长子一般好。
梁怀昱并没有因此就开始得意，他深刻意识到，这一切的变化都是你带来的。
你之于他，是午夜前的南瓜马车，是漂亮的衣装，是梦幻的水晶鞋。
你让他明白，无需忍耐，无需仰头等待别人从指缝中掉出来的肉沫施舍，大放异彩后，他能够得到比那些好上百倍千倍的美好。
他和他的母亲相似，又不同。
他的父亲对待成为家庭妇女的母亲就像他花园里种植的玫瑰花。明明是他亲手折断了母亲的根枝，却从不好好爱惜她。在母亲百般忍耐之外，他还会跟孩子们抱怨她不善社交，软弱无能。他在外面受气回来，便会发泄在母亲身上。
母亲对他说过，想过好日子，就要学会忍耐。
母亲忍了将近二十年，最后在梁怀昱成年那天，在浴缸里自杀了。
血水浸没地板，目光所及，都是鲜红色，就像是在告诉他，一直忍耐的最后下场，不是爆发，就是灭亡。
梁怀昱想，母亲是恨他的。
恨他对她的忍耐视而不见，恨他不够出色到足以和长子相争，恨他平庸懦弱，和她一样。
可这也是她选的，他只是做了当年她对他做的同样的事情罢了。
在选择志愿的时候，梁怀昱其实非常排斥成为一个医生，因为他同样憎恨他的父亲，憎恨任何与他相关的事物。
但是他见过你从小体弱多病的样子，他渴望被你需要，他不想成为可有可无的玫瑰花，于是他选择成为一名医生，这样就能留在你的身边，照顾你。
梁怀昱把“被你需要”当作新的人生信条。