在守门人那里，他就想知道白松为什么一直知道他是他——原来不是因为他的脸和詹斯长得像，也不是因为第十三层有什么奇怪的魔法，而是因为那里太黑了，这孩子自始至终没看清他的外表。
下一秒，白松又问了一遍：“你是谁？”
郁飞尘说：“你觉得呢？”
白松两眼一翻，直接昏过去了。
郁飞尘叹了口气。
这时，电梯停了，九层。
创生之塔的九层，郁飞尘只来过一次，在他刚刚来到乐园的时候。那时他身无分文，也不知道该去哪里，去做什么。然后，他被陌生人拉来了九层，说要高价购买他的捏脸。
那时候他不知道“捏脸”是什么意思，直到反应过来这是要把自己的外貌完全复制给另一个人，才拒绝了。
很久以后，他才知道，这一层属于艺术、创造与灵感之神，这位神明自称为“画家”，乐园中，所有与改变外表有关的事情，包括服饰、建筑与景物，都在这位神的职责范围之内。
门开了，郁飞尘走进去。艺术与灵感之神喜欢安静的空间，所以这一层并不像一层那样熙熙攘攘。来访者只要进入，便会进入一个只有自己、神、指定同伴的单独空间。
这是个灰色的正方形画室，空旷的长墙上零星挂着几幅涂鸦画，墙边偶尔有一两座未干的雕像。正对着他们的地方，一个穿栗色衬衫，头戴画家帽的青年正坐在木制画架前涂涂抹抹，直到他拎着白松走到近前时才搁笔抬头。
一张毫无特色的脸出现在了郁飞尘面前，辨认容貌本来就不是他的长项，这位艺术与灵感之神的外貌尤其过目即忘。
但在记忆里，那是个非常温和的神明。
“你好，我是画家。”画家微微一笑，“好久不见，来做什么？”
“小可怜，怎么是昏着的？”这时，画家看到了被他拎着的白松，“先放在地上吧。”
白松被放倒在了地上。
“我去了永夜之门。”郁飞尘简短说了来意，“需要一个标记。”
“你来乐园才多久？太快了。”画家声音里带点诧异，随后，他看着他，认真问：“是谨慎做出的决定吗？”
“是。”
“那就好。”画家点点头，起身来到他面前，“来，给我看看你的脸。”
郁飞尘微倾身，他比画家高一些。
温和平静的声音在耳边响起。
“永夜之门后的有些世界会改变你的同伴们的外貌。因此，有必要在你们身上放一个只有彼此可见的标记，以使你们能够迅速辨认对方……最好在面部，最好不要是饰品。我的建议是一个微型的刺青，或特定部位的痣与疤痕，在哪里最合适……让我看看。”
画家一边说着，一边拿一把象牙色的直尺在他脸上来回比划。
比划着比划着，郁飞尘忽然看到，画家眼圈泛红，像是快要哭出来了。
“对不起，”画家忽然摇摇头，放下尺子，说，“我不想在你的脸上做任何标记。你的外表完全符合你的自身，任何一点细微的改变都会打破原有的氛围……原有的特质。我喜欢这种节律。”
他目光微微出神，语速越来越快，声音也越来越低，内容愈发晦涩，像是梦游者的呓语：“结极度的精确与极度的疯狂仅在一念之间，均衡二者之物看似是冰冷其实为空白……你的意象是临界点。”
下一刻，仿佛灵感忽然出现，他眼神一变，喃喃低语刹那打住，道：“我想在你的右侧锁骨附近打下标记。”
郁飞尘默许了。虽说面部的标记最为明显，但如果脸上被涂了一笔痕迹，他会很想洗掉。
画家示意他解开领口，道：“你更适合字符而非图案。有什么对你来说意义深刻的组合么？最好是通用文字中的字母和数字。”
这问题触及了郁飞尘的盲区，他没有什么印象深刻的字母或数字，短暂思考后，他随便选了一个记忆中最近，且符合要求的。
“a1407。”他说。
这是进永夜之门前最后一个世界里，他把自己弄成一个丧尸后，人类科学家给他的编号。
画家依言在他右侧锁骨上写下了几笔，冰冷的感觉稍纵即逝，对面出现了一面镜子。
“可以么？”
郁飞尘看过去，镜子里，他的锁骨处被标上了一个整齐又机械的“a1407”。
看了看，郁飞尘没觉得不顺眼。
“谢谢。”他说。
“不客气。”画家全神贯注看着那串字符，忽然说了一个词。
“物化。”他说。
郁飞尘：“什么？”
“物化。”画家重复一遍，然后给他拉上了立领，字符被遮住，“机械化的编号有非人感。不会破坏你的特质。”
“好了，刻印结束。”
说完，画家抱给他两个黑色的长方形盒子，分别系着银灰和墨绿色缎带，他微笑道：“一些适合你们两个的着装，当做进入永夜之门的礼物。”
郁飞尘接下：“……谢谢。”
就在这时，地上的白松动了动，似乎醒了。
“刚从外面带回来？”画家问。
郁飞尘：“