到裴桢额头上冒出的小痘痘。
他顺了顺呼吸，转头坐下。
32层的楼顶，开发区的写字楼、商圈几乎一览无余。距离不远的万象城已经打烊了，户外的广告牌仍然滚动播放着时尚大片，裴桢认出那个夏季新款包，就是老刘手上拎的那款。
她也想过，自己什么时候也能在这样的大商场肆意购物丝毫不关心价格。但总是很快又恢复了理智，她要攒钱，要买房，要定居在南阳。
“娜姐和大明哥是我搬来南阳后，除了房东之外最早认识的人。两夫妻，心眼特别好。”
周桓打开杯口的小孔，插上吸管，把果汁递给裴桢。
楼顶的风大，但十分舒爽，打开了闷热黏腻的空气。周桓的一双拐杖随意地放在身旁，额前的碎发被吹起，眉毛上方隐隐约约有一条浅浅的疤痕。裴桢咬着勺子，转过头盯着周桓的侧脸。
他的侧脸是好看的，棱角利落，线条分明，高挺的鼻子根部有一节驼峰，他的睫毛很长，扑闪扑闪的。
大概是被裴桢盯得不好意思了，周桓轻咳了一声，说：“怎么想到来南阳工作。”
“想到大城市试一试，想在南阳买房。”裴桢说，“广城……太旧了，城市也旧，人也是旧的。都快30了，总要尝试些新的吧。”
周桓点点头。近十年未见，裴桢到底是和以前不一样了，高中的她总是把自己隐没在角落里，跟随着众人的脚步，做那个最不起眼的分母，她仿佛只有一根筋，认准的东西只会一条道走到黑死磕到底。
如今她也学会走一条新的路了。
“那你呢？”裴桢问。
“我？”
“嗯，怎么想到搬来南阳的。”
周桓仰起头，深深呼了一口气，说：“也是想尝试。”喉结上下滚动，许久才开口说道，“想尝试靠我自己一个人能不能好好生活。”
发生那件事的头一年，是他无法用语言描述的一年，日日都是黑夜，夜夜都是梦魇。起初他曾在昏暗的房间里解决一日三餐，拒绝与父母交流，甚至在痛苦的时候，咬自己的手，用头狠狠撞墙，他都试过。
无法像正常人一样生活，他变得沉默寡言，变得阴郁，不愿再联系昔日好友，上门探视的人也通通赶走，他躲起来，不让自己暴露在外部空间。
直到看到母亲未满五十却花白的头发，父亲逐渐佝偻的身躯，他才想起这个家因为他的事已经很久没有正常生活了。
如果没有那场车祸，他会顺利回国，比现在早五年遇到裴桢。
这些裴桢都不知道。
“叔叔阿姨身体好吗？”她问。
“嗯，还不错，否则我也不会放心离开广城。”周桓笑笑说。
“便利店收入还行吧？”
“还行，也算是门生意，没辜负我工商管理专业的本科学历。”周桓自嘲。
裴桢：“那挺好……”随之又是一阵沉默。
“我以为你会问我怎么落成现在这个样子。”
“什么样子？难道你和其他人有什么不一样吗？”裴桢反问。她故意作夸张状上下打量了一会面前的人，浅浅露出一个笑容。
印象中裴桢很少笑，她十几岁的时候总是板着一张脸，眼神也带着同龄人没有的锋利。
他收回目光，暗暗回味着刚才那句话，和那个久违的笑容。仿佛心底有什么东西被搅乱了。
吞下最后一口蛋糕，裴桢满足地舔舔嘴唇，鼻尖还蹭上了一点奶油，她放低目光看到了巧克力色的液体。
周桓自然地从裤子口袋里抽出一张手帕，想给她擦，手刚到了半空中，才意识到这样未免不太合适，自己只是她多年未见的高中同学，不该做如此亲密的举动。
尤其是那条手帕……
“正好我今天没带纸巾，谢谢。”裴桢丝毫没有察觉到他的尴尬，顺势接了过来，那手帕还沾染着主人身上的体温，她轻轻擦去鼻尖上的奶油，便紧紧握在手中，没有要还给他的意思。
“弄脏你的东西了，我今晚回去洗干净，明天再给你送过去。”
“不必麻烦了。”周桓几乎是以最快的速度从她手中扯回那条手帕，他频繁地眨眨眼。
还是和以前一样，一紧张就会拼命眨眼。裴桢心里想。
周桓把手帕揉成一团塞回裤子口袋里，仿佛刚才的窘迫没有发生。
今天发生的事情出乎他的意料，面前这个人的出现也令他始料未及，他在极力掩饰自己的慌乱，小心翼翼地，生怕说错话做错事，生怕裴桢问出他没想好如何回答的问题。
“你住哪儿？”裴桢问。
“就在便利店后边的居民楼，二楼，方便，不用走多久。”
“怎么不租电梯房，省得你辛苦。”
“我那儿也挺好的，改天带你去看看。”
裴桢嗯了一声，没有