楚平王元年，王长子宜申赴秦，为年方十五的太子建娶妇。
宜申彼时才十七岁，是第一次出国游历，待入秦境，不得不将少年心性敛起。秦人言行粗犷，见他容颜清皎更胜好女，又极为沉默，嘴上便调笑个不停，秦公也当楚国目中无人，派个不会说话的闷葫芦来辱没自己，面色不虞。
宜申心里着急，终于用蹩脚的秦语开了口：“君上何求？”
秦公不答，宜申一连重复三次，他才指了名大夫：“若王子射、御、搏皆能赢他，寡人便把长女嫁与楚国。”
众人哈哈大笑，又替他捏一把汗。秦国尚武，这名大夫勇猛过人，至少撂废了五十个与他搏击的人。
宜申只淡淡谢过。
他出殿时，回廊忽响起一道清凌凌的声音，说的是周朝雅言：“他们欺负人，你作甚要应？”
宜申转身，院中空空荡荡，只有雪花簌簌飘落。他在雪地里站了一会儿，孤零零地走出门，后头又传来一声惋惜的笑：“闷葫芦。”
比试就在宫内，一共三天。当宜申在马背上娴熟地挽弓，一箭射劈了那名大夫已中靶的箭尾，秦国人看热闹的兴致顿时灰飞烟灭。大夫不服，又比驯烈马，然而那匹焦躁不安的野马到了宜申手里两个时辰，便乖乖拉起了车。景公面子过不去，私下命大夫一定要在搏击中胜他。
当晚宜申莫名发起高烧，在榻上噩梦连连。混沌中似是有个陌生的人影站在帐外，他勉强握住袖中的刀，极快地向那道影子刺去，手腕却被牢牢握住，整个人被推倒在褥子上。
那是一只细腻而柔软的手，朦胧中泛着冰雪皓白的光，沁沁凉凉。
昏沉许久，宜申彻底清醒过来，房中无人，桌上新放着一碗冒着热气的药汁。他抬眼望向翻开的窗子，冷风呼呼地蹿进来。
第三日傍晚，宜申如约而至，两人褪了外袍，只穿单薄的中衣在雪里搏作一团。就算他身体康健时也难以抗衡身高九尺的彪形大汉，渐渐力不从心，可想到回国后父王和太子的眼神，硬是咬牙撑完两炷香。大夫红了眼，下死手扼住他的喉咙。
“暗中下药，真给秦人长脸。”
大夫听到这声音，愕然一瞬，刹那之间，已被宜申一腿扫翻在地。比试在寂静中收场，他跪在雪地里剧烈地喘息，周围的秦人渐渐散了。
他仰头，屋梁上的人正托着腮，认真地俯视他。
细雪新停，银子般的月光洒在少女漆黑的鬓发上。她散漫而自由地坐着，松松裹着纯白的狐裘，手中攥着一支含苞待放的红梅。她的肤色如冰雪，嘴唇似丹霞，眸中的一丝笑孤高而清冷。
像孤烟。宜申想。
“你为何不叫楚人来助阵？”
宜申静默地拂去襟上雪花，身上的伤口隐隐作痛。
“你可有字？”
少女跳下殿檐走到他面前，脚步轻柔得像一个梦，好奇地问：“你真的不会说话么？”
宜申看着她，眼眸似明似暗，恰如秋夕的萤火。
“……子西。”
很久之后，他低声道。
宜申渐渐喜欢上说话。他和她说云梦泽，说章华台，说楚国青碧的山水，洞庭湖萧萧的落木，沙场上冰冷的刀光，还有自己早逝的母亲。她静静地听，每到无话可说时，便坐在檐上，晃着双腿，吹上几支从未听过的曲，苍凉而悠扬的箫声随着晚风飘到月亮上，让人想起大漠、流云和晚霞。
他在秦廷多留了半月，太子生疑，连发三封急信催他回国。启程前晚，秦公召他私谈，三更后，宜申紧锁眉头从屋中出来，与廊下的女公子擦肩而过时，她第一次攥住他的指尖。
“你应当考虑父亲的话，秦楚联姻，不止太子建一个楚人。”
那双眼眸清亮逼人，宜申猛然一震，如梦初醒地挣开她的手。
“君臣有别，我绝不会违背王命，做叛国之事。”他走出几步，用尽全力，颤抖地吐出三个字：“对不住。”
他失魂落魄地走出丈远，听到她在背后绝望地喊：“你还没有问过我的名字！”
不重要了。
她是那样骄傲而自由，而他只是个庶子。
*
宜申在春天回到楚国郢都，平王派他迎接太子新妇。
那一日夕阳恬好，翟茀在岸，雕梁画柱的龙舟自北方漂流而至，他立于汉水渡口，看到数百楚人手捧香花礼器，迎接秦国女公子到来。初春的秦廷没有楚国这样绚烂的花草，柔和的夕阳，却有他钟爱的孤烟、冰雪和丹霞。
当她从船头淡漠地走下，目不斜视地经过他身旁，宜申感到胸口一阵难言的痛苦。
上车前，她对他清冷地笑：“你说，太子会对我好吧？”
宜申只能颔首。车马散去，他独立空旷江畔，直至月上中天。
命运开了一个巨大的玩笑。少宰费无极在楚王面前夸赞秦女美貌，楚王