吉安是个小县城，陈十三出生在这里，长在这里，最后离开这里。
他对这里没有感情，离开的时候除了自己，只带走了三百多块钱，辗转几站到了绿城之后，他还剩下最后七块钱，只够吃一碗面条。
不加肉的那种。
这一年，他二十一岁。
他知道这一次，他也许再也不会回来了。
说回还未离开吉安的时候，这年陈十三15岁，初二，成绩中下游，考过两次零分之后背分到了年纪最差的班级，成为了吊车尾的倒数第一。
因为成绩下降太快，被父母要求留级一年，所以他的年纪比班里孩子都大。
这天约莫是早自习下课后，陈十三趴在课桌上睡觉，对于四周的嘈杂浑然不觉，睡得很死。
不知过去多久，四周忽然安静下来，他觉得奇怪，因为平时就算是上课时间也没有这么安静过。
他抬头看向讲台，看到了讲台上的女人，赫然瞪大了眼睛，原本空洞的眼睛多了几点光亮。
女人在黑板上写下几个字，字迹工整，跟他那个满脸堆肉的班主任截然不同的字迹。
冯怡君。
陈十三坐直了身体，在心里默念了一遍那个名字，他心说原来她叫冯怡君啊，连名字都很美。
冯怡君是个二十出头的年轻女人，五官姣好，家境优渥，刚大学毕业就进入县重点中学实习，她跟学校里的其他老师都不一样。
她总是穿着一身简单的衬衣长裙，柔顺的长直发半挽着，衣服不论春夏秋冬总是素色，身上的装饰品只有手腕上的银色腕表和翠玉细镯。
这样的打扮很容易显老气，可在她身上却显得气质非凡。
冯怡君走到哪儿，哪儿就有人驻足。
在那些人里，有老师，也有学生，陈十三就是其中一个。
这天体育课结束后，班里所有学生都在操场自由活动，陈十三一个人坐在花坛边上，看着操场上的人看得出神，连身边有人走近都没注意到。
直到一道清丽嗓音忽然响起，陈十三回头，怔愣了一下，藏在长长刘海下的眼睛慢慢眨了眨。
冯怡君抱着一叠试卷，对他温柔地笑：“你这样很美，第一次见你的时候，我还以为你是个小姑娘。”
陈十三一直以为她不记得自己，此时一听，眼睛又睁大了几分。
她竟然记得？
冯怡君当然记得，那还是她刚到这里没多久的时候，她还没去学校报到，坐着公车漫无目的穿梭在县城的大街。
她原本在低头看书，可窗外不断有风灌进来，她抬头，正想伸手关上车窗，却在这时候注意到了马路对面的女孩。
女孩个子矮小，手脚细长，穿着脏兮兮的校服，头发挡住了大半张脸，风也在吹拂女孩的头发，却并未将发丝吹得更加散乱。
白瓷一样的皮肤，不施粉黛的那种，是小孩们独有的青春活力。
隔着一条马路的距离，他们四目相对，他们都觉得对方很美。
冯怡君眼尖，很快就发现她受了伤，因为她的裤子卷到了膝盖，顺着小腿一路蜿蜒而下的血迹，令人心惊。
可那天她匆匆忙忙下了车，跑到对面的时候，刚才的女孩已经不见了。
再次见到，已是一周后的某天，她走进那间教室，打量了一遍座下所有学生，目光在最后一排趴着睡觉的女孩那里停留了一瞬。
然后她在黑板上写下了自己的名字，温柔开口，做了个简单的自我介绍。
视线在这时碰到一起，冯怡君话音一顿，这才发觉，是那天看到的孩子。
陈十三也是那时候认出了她。
听到对方说以为自己是个小姑娘，陈十三一时间有些恼火，却又不知该如何发作，只好憋着一肚子气转身离开。
他觉得自己很奇怪，留长发的这段时间里，不是没有人说过这样的话，可这话从冯怡君嘴里说出来，他却无法坦然接受。
第二天，他就剪了长发。
陈十三剪去了长发以后，看起来倒是像个男孩子了。
他像是炫耀战利品一样跑到冯怡君面前，让她仔仔细细地看上一遍，他难得觉得这件事是有趣的。
所以在冯怡君打量他的这一小会儿时间里，他沾沾自喜，以为还会得到一句新的评价。
然而没有。
他从冯怡君眼里看出了失望。
冯怡君问他：“你为什么把头发剪了？”
像是指责。
陈十三说：“我不喜欢长发了。”
说的理所当然。
说到底，那可是他自己的头发呀，剪了又如何？
但冯怡君失望的眼神刺伤了他，好似他身上唯一的闪光都被他自己亲手掐灭了。
也许是青春期的少年独有的倔强，从那之后，陈十三