“怀谦，怀谦……”
迷蒙中听到有人喊自己，白濯之猛地睁眼，看到的是一张因为离得太近而有些扭曲的脸。
他也许是刚从昏睡中醒来，有些不清醒，呆愣愣地看着那张和记忆中不太相符的脸。
记忆里老师的面色常常是红润的，脸上总是挂着慈和的笑，而眼前确是苍白的，脏污的面容。
但饶是如此，在再度见到老师时，白濯之霎时鼻头一酸，眼眶就猝不及防地红了。
曾经在狱中，他苦苦求不得恩师音讯，后来是一个新来的小狱卒看不下去，在拉出同牢房的死人时，悄悄告诉他：
“林丞，不，是林齐光在流放宁州途中死了。”
听到这句话时，白濯之不知什么心情，恍恍惚惚又呆坐了半天，终于在同牢房又一个囚犯咽气后，跟着别人呜呜地哭出声来。
他少时母亲早亡，父亲是故乡荆州下天水县的典史，虽是从九品的芝麻小官，平生却也素不喜贿赂奉承，元和十八年，新知县上任，收了当地豪绅的万两银钱，想要放过他杀了人的儿子。
父亲掌管缉捕狱囚，自是不肯低头，坚持要缉拿犯人归案，惹恼了知县，最终被知县伙同县丞陷害贪污枉法，锒铛下狱。父亲为人清廉正直，乐善好施，下狱时家中没有一点钱财可以为他打点，可是当时父亲帮过的所有人，没有一个站出来为他鸣冤的。
那时候正是十二月快要过年的时候，十四岁的白濯之遍求无门，偶然听闻刑部尚书林齐光归乡，恩师的故乡是在荆州旁的绥州，于是白濯之连夜赶去，想为父亲求一条生路。
白濯之租不起马，他几乎是怀着一腔不平与愤懑，顶着腊月的风雪，走了十几天的路，到了林齐光门前。
说来幸运，路上他并未遇到什么山匪贼人，一双布鞋早已磨破，到林齐光府前时，双腿早就没有知觉，脚已经磨烂了。
可是门房以为他是乞丐，啐了他两口，恶狠狠道：“快滚！不要命了！要饭要到尚书府门前来了。也不睁开你的狗眼看看，这是你能得罪得起的吗！”
白濯之不肯走，他近乎执拗地想要前去敲门。
门房施他以棍棒，他也决计不肯走，几乎抱着必死的心态，求见尚书。
上天大抵是怜惜他，再睁眼，就看到老师，老师慈和而有威仪，他看一眼便知这是那位尚书。
白濯之急着起身，林齐光也没有阻止。
什么尊严，什么文人风骨，他通通不记得，他只要父亲活着。
于是他对着这位尚书跪下，声未出，泪先流。
白濯之狠狠擦了眼泪，朝着恩师磕头，求他救父亲一命。
林齐光问他：“你为何不找知州？偏要求人求到我这里来？”
他咬牙哽咽回林齐光：“知县是知州的侄子。再往上求就要求到京城，我怕时间来不及，父亲性命不保。”
不知过了多久，头顶一声喟叹：“你起来吧。”
时间终是来不及，回到天水县，他只听到了父亲狱中自尽的消息。
讽刺的是，平生最重清节廉正的人，顶着一个贪赃枉法的罪名就这么死了，直到死去，父亲都没有看到自己沉冤昭雪那一日。
家中没什么钱财买棺材下葬，下葬那日，林齐光送了白濯之一口棺材，跟他说：“你以后跟着我吧，做我的学生。”
白濯之红着眼朝林齐光行礼：“在下区区，惶恐不能污大人门楣。大人搭救之恩，在下永生难忘。”
同样的，林林齐光没有过多劝他，第二日便返回了京城。
第二年秋，在朝廷监察御史调查完后，荆州知州被罢黜，知县县丞皆被处以极刑。与此相连的是由刑部尚书上书皇帝发起的，一场持久的肃清官场，正官场之风的改革。
也是这一年，身为童生的白濯之去参加了乡试。
第三年早春，解元白濯之参加了会试。
同年晚春，会元白濯之参加了殿试，做了状元。
白濯之这才收拾好行装，上门拜访时任丞相兼任太师的林齐光，在漫漫科考的期间，他常收到林齐光的信。
在几十封来信回信中，林齐光教会了白濯之很多东西。
父亲死了，林齐光代替父亲，成了拉住白濯之的人。
一年半未见，林齐光见到白濯之，他浑身喜气，满面红光，直笑着拉他的手，来来回回只说一句话：“我就知道你行，我就知道你行，那地方困不住你的。”
白濯之向林齐光三拜敬茶，成了他的弟子，时人皆奉为美谈。
白濯之觉得自己一定是死了，才会再看到恩师林齐光。
恩师面色苍白，嘴唇干裂，眉边刺着重刑犯的刺青，看他莫名红了眼，还要笑他：“我没记错的话，你马上就要加冠了吧，马上就是个大人了，怎么还动不动红眼睛。”
白濯之想咧开嘴笑，可是一张口