泊原给了一个说了等于没说的答案。但在楚念听来，却忽然觉得去哪儿都不重要了，是跟身边的人一起就行。
车从暗处驶向有亮光的地方，两边偶尔有路人迎面走来。泊原脸上没有任何遮挡，楚念看着面前的挡风玻璃，想到外面的人从这个方向看过来一览无遗，不由担心地问：“你不戴个口罩吗？”
泊原没立刻应声，却还是妥协地新拿出一个黑色口罩戴上了，犹豫了下又问：“你要戴吗？”
“我戴干吗？”楚念奇怪，她又不是公众人物。
“要是现在被人拍到，有可能会影响你的正常生活，会有人去扒你是谁，引起很多不必要的麻烦。”
楚念没想到这来，经他这么一说，只觉很有道理，当即也要了一个戴上了。
口罩一戴，顿时有点憋闷。她想象了下现在的画面，两个人打扮得光鲜靓丽的，却连坐在车里都得戴上口罩，各自遮得严严实实，简直有种诡异的好笑。
这就是跟公众人物出行的烦恼吗？
等到车开出停车场，再次没入夜色中，楚念没忍住笑了出来。
泊原大概也有类似的想法，跟着低笑了声，抬手摘下了口罩：“外面黑，看不见什么，摘了吧，要下车的时候再说。”
“你还敢下车？”楚念一边摘一边感叹，“当演员也太不容易了，就像见不得光似的。”
“有得必有失嘛，选哪条路都一样。”泊原倒是坦然，许是早已习惯了。
他好像一直都是这样，清楚地知道自己要什么，也知道自己愿不愿意为了那件事物付出相应的代价，然后做出决定，因此也很少有后悔和遗憾的时候。
车窗外霓虹闪烁，灯红酒绿，宛如一片光海。似乎繁华城市的夜景都大差不差，眼前的景象与栖宁夜晚的街道并没有太大区别。
车上又放起了熟悉的歌，令楚念一时有些恍惚。
她的身边还是当初的少年，他仍然喜欢听当初喜欢的歌，喜欢穿当初喜欢的蓝色，连身上淡淡的清新味道都还是那么熟悉，仿佛一切都不曾改变，他们之间从没有错失过六年。
就连她自己对于音乐和颜色的喜好，都仍然像当初一样受他影响，还喜欢着他所喜欢的那些。
那么是不是可以认为，他们喜欢的人，也从未变过？
不知不觉间，车开到了一片餐馆小店很多的街区，不少二十来岁穿着时尚的年轻人在这里来来往往。
“这儿是锦平戏剧学院旁边的小吃街。”泊原介绍道，抬手朝另一个方向一指，“学校在那边，待会儿转个弯就能看见大门。”
没想到兜风第一站就是泊原的学校，楚念心生一丝难以言喻的感慨。
车里开着空调，车窗紧闭。她按下一小半窗户，头偏过去，感受着外面的风。
九月的锦平还没降温，拂面的风是温热的，隐约带着香气，分辨不出具体来自哪种美食，却颇有种人间烟火的意味。
楚念的头发被风吹得微乱，闭着眼，大概能想象到泊原穿行在这条街上的样子，呼朋引伴，热闹非凡。那些他生命里她缺失的光阴似乎正在一点点填补。
泊原侧头看她一眼，猜到了她降下车窗的意图：“感受到什么了？”
“感受到……”楚念不想说太煽情的话，故意道，“这儿应该有家不错的烧烤店。”
泊原笑了声，道：“鼻子挺灵啊，还真有一家，当年是我们的校外食堂。搞点儿？飞机上没吃饱吧？”
“不用了吧，我不饿。”楚念下意识道。
其实心里倒真有几分想尝试，好像与他相关的东西体验得越多，他们之间余留无几的那点间隙就能更快地消弭。
“点个外卖吧。”泊原看出她的口是心非，将车停在了路边，“难得回来一次，我也想重温一下。”
刚停稳，楚念就发现停车位距离来往的行人很近，赶紧关上了车窗，再次戴上口罩。见泊原还没意识到问题，她没太细想，一把抓过他放在一边的口罩，将一侧挂绳套在他右耳上。
直到她倾过身，伸手要将另一侧也帮他戴上时，才发觉不对。
这动作未免也太过亲昵了。
此时两人靠得很近，她一抬眼，就撞进泊原垂眸看过来的目光里，像一汪不见底的深潭，隐隐泛着波光。即使隔着口罩，也能感觉到他温热的呼吸，轻洒在她僵在半空的手指上。
密闭的空间内隐隐浮动着浅淡的花香，混杂着柠檬薄荷的气息。
楚念心跳如擂鼓，正想佯装无事说一句“那边的你自己戴吧”，然后把手缩回来。谁知还没来得及行动，手腕就被一股不轻不重的力道握住了。
泊原拉着她的手腕往前，然后顺势将脸微微一侧，就着她指尖还捏着的挂绳，转向合适的角度，顺畅地挂上了自己的左耳。
他口罩的边沿轻轻划过她的额前，然后松开手，缓缓撤身坐直。