泊原说“这种事”。
楚念不确定他说的是接戏，还是别的什么。但至少能确定，他没有签公司的原因之一，就是为了如约参演她的剧本。
舒羽当场猖獗地给她递了道“你看我说什么”的眼神，吓得她赶紧使眼色让她收敛点，心里却也情不自禁泛起涨潮般的喜悦。
四人一边吃喝一边闲聊，说完近况，又说起高中的事，谈天说地的又扯到圈内的料上。舒羽连问了几个好奇的瓜，都被泊原不动声色地带到了其他话题，却丝毫没有察觉，兴致勃勃聊得起劲。
见吃得差不多了，舒羽道：“哎，这都快吃完了，还没提过酒的朋友，自己把握机会啊。”边说边扫楚念和泊原。
“你上哪儿学的这些酒桌文化？”听她一套一套的，楚念无奈笑道，“你不是毕业就开店了么，也没感受过职场啊？”
“电视剧里学的呀，编剧都这么写，你也学着点。”
楚编剧：“？”
还好这是熟人局，不是真正的酒桌，楚念还能应付得来，略一思忖，决定就按自己此时真正所想的来说：“祝《赴你年少之约》拍摄顺利，收视长虹！”
“你看看，人家会着呢，用不着学。”孟林山一边干杯一边捧场。
直到桌上的烧烤被风卷残云般扫荡一空，每个人杯中都只剩最后一点底子，泊原才不紧不慢地举起杯子道：“那我最后收个尾吧。”
他的目光落向楚念手中的玻璃杯，眼睛比飘着冰块的夏日汽水还要澄透，一如从前那个干净赤忱的少年。
“愿我们的青春永不散场。”
“噢——”孟林山和舒羽都拉长音调感叹他恰到好处的文艺。
四个杯子最后一次碰撞在一起，伴随着清脆的声响，楚念的心也随之怦然一动。
深夜的长街幽暗寂寥，只这一处灯火通明，映出一张张褪去稚气的脸，光影交错间的眼神与笑容却依稀还是青春的模样。
何其有幸，时过境迁之后，他们还能在此重逢相聚。岁月滚滚而过，许多事物被时光的车轮碾碎，消弭于无形，但终究还是有时间带不走的，改变不了的东西，无声潜藏在心里。
因为次日一早还要拍戏，四人并没有聊到太晚。结束后，孟林山先开车把舒羽送回家，然后将楚念和泊原送回了酒店。
车开进地下停车场，一直到酒店电梯口才停下。
“你今天不住这儿？”见孟林山不像要下车的样子，楚念问。
“好不容易回趟栖宁，我当然住家里了。”孟林山说，“白天去片场之前，我已经来酒店了解过情况，跟安保打过招呼，也跟小冬交代好了。问题不大，你们安心拍戏，有事找我就行。”
“专业啊，”楚念夸赞道，“不愧是资深经纪人。”
孟林山伸出两指，从额角比了个往外甩的动作，“走了，你们也快进去吧。”
车一开走，车灯也随之消失，幽暗的停车场顿时变得空旷寂静。
电梯间的灯光昏黄，将泊原的发丝染上柔和的颜色。楚念与他并肩而立，等待着电梯下行。
也许是因为今晚难得的坦诚，这片刻的沉默竟莫名生出一丝暧昧，令她不知是否应该打破，目光四处乱飘，冷不丁看见了门口的摄像头。
泊原现在连口罩都没戴，脸上毫无遮挡，被拍到这么晚跟她单独出入酒店，真的没问题吗？
“怎么了？”当事人忽然问。
楚念一惊，回过头来，只见泊原顺着她的视线看向斜上方的摄像头，似笑非笑道：“怕你名声不保啊？”
“我是怕你……”楚念想解释，却发现这话怎么说都怪怪的。
“怕毁我清白？”泊原看似好心帮她想词，语气却隐隐带了点谑，“编剧对演员潜规则什么的？”
楚念：“……”
这倒也不至于。
“要是一前一后走，不是更显得心虚么？本来没事都成了有事了。”泊原无所谓地笑笑，眼里波澜不惊，“真要有人做文章，不管你怎么避嫌，都不影响他发挥。”
电梯门恰在此时开了，泊原大步走进去，挺阔的背影笔直如松，转身站定，嘴角那抹笑意已然收敛，正色道：“没法防范，唯有身正不怕影子斜。”
在他坦荡的眼神下，楚念那点顾虑消散了些，迈进电梯的脚步也轻快不少。
谁知门正缓缓合上，还没关紧时，突然又被外面的人按开了。
楚念惊愕地抬头，刚放下的心立刻又提了起来。
在看清电梯里的人后，于宗仁的脸上也出现了与她同样错愕的表情，但很快就转变成了了然。
“你俩这么晚才回来，还敢明目张胆走在一起？”他走进电梯，按了关门键。
“您不也刚回来嘛？”泊原神色自然地笑道。
“怎么，就允许你们老同学聚会，不许我见见老朋友？”于宗