楚念从小受到的教育就是凡事要小心，母亲总说“自己受伤只能怪自己蠢”。所以她小时候跌倒时，第一反应都不是摔伤没有，而是看看母亲什么反应，有没有向她投来责备的眼神，是不是在怪她蠢。
可现在有人告诉她，受伤不是她的错，不丢人，楚念确实有所触动。只不过——这难道不是他的错吗？
要不是被他撞倒，她怎么会受伤？而且为什么会有人随身携带喷剂，是因为受伤已经是家常便饭了吗？
看来真的是个非常冒失的人。
不过楚念向来息事宁人，这次也没打算追究，何况对方还借了喷剂给她。喷完之后，她把药还了回去，道了谢，这才想起还不知道他的名字。
“你叫？”
“泊原。”
楚念看分班名单时注意到了这个名字，因为姓氏很罕见，却没想到正是眼前这位。
“我叫楚念。”她礼貌地回以介绍。
话音刚落，只见一个黝黑高大的寸头男生进了教室，是跟泊原一起打球的。看见楚念后，他瞪大眼睛，大声道：“你不是刚才那个……”
“孟林山你赶紧坐下吧，”泊原打断他，“踩点到还喊。”
“你来得也不早啊，好意思说我？”孟林山的注意力被转移过去，坐在了他旁边，“我不就比你多解了个手么？”
“文明点儿。”泊原提醒。
“撒了个尿。”孟林山一身反骨，“你今天怎么管这么宽，想竞选纪律委员啊？”
泊原横他一眼：“想清静会儿，不行？”
“行。”孟林山拉长音调应了，翻了几下书包又憋不住道，“要不是你非得跟豪仔争最后一球，咱能这么晚才打完么？”
“那是他该。”泊原不客气道。
“也是，这孙子扔球没轻没重的，也不看着点人，那球要真砸下去，还不得砸出个脑震荡啊？”孟林山没心没肺地绕过泊原看向楚念，“同学你是没看见我兄弟冲过去腾空捞球那一下，帅炸……”他的话在泊原凉凉的注视下戛然而止，“咳，清静，清静。”
楚念这才听出来，当时泊原跑过来并不是为了抢球，而是替别人救球。如果不是他出手相助，恐怕她现在就不只是膝盖破皮这么简单了。但她不仅没感谢，还把他当成了罪魁祸首，暗自做了些不好的揣测，不由一阵羞愧。
现在再做表示，似乎时机不太合适，但要是什么都不做，楚念又过意不去，欲言又止了几回，也没能说出口。
倒是泊原先发现她的异常，偏头问：“有事？”
“对不起，我之前以为是你不小心撞上来的。”楚念趁此机会一吐为快，“还有谢谢你，帮忙挡了那球。”
泊原看她一眼，眸中浮起几分笑意，像是听到什么有意思的事：“要是你不说，我还真不知道有这误会。”
“说了我心里舒服些。”楚念认真道。
泊原这次真的笑了，一口小白牙亮晃晃的：“行，那我接受你的道歉和道谢。”
时至今日，楚念仍然记得那个明亮的午后，风扇在头顶吱嘎地转，嘈杂喧闹的教室里，少年灿烂的笑。
后来她再也没遇到过像他那样理解与照顾她所有细小情绪的人，而她也渐渐学会不再偏执于那些徒增烦恼的细枝末节。
此时此刻的场景，看似与当年相似，却又不完全一样。泊原虽然又救了她一次，但出发点只是担心同伴闯祸，对她并没有任何多余的关心。
楚念说不清心里是什么滋味。
落在地上的残灰在风中颤动了一阵，最后还是被吹散无踪。
巧的是，下午正式开拍的第一场戏就是这一段。
通常影视剧的拍摄顺序都会打乱，把同个地点同个妆造的场景放在一起拍，节省时间和资源。但于宗仁为了让演员更加代入，感情更加连贯，尽量还原了剧本的顺序。
然后楚念就看见刚在脑海中放映过的记忆像是被人导入现场，复现了一遍。不同的是，多了一些以她当时的视角无法看到的部分，比如篮球场上的比赛。
于宗仁没有像其他校园剧导演一样，为了强调男主出场，特意去拍一些帅气拉风的动作。他就让几个男生正常打球，只是用了几个机位专门拍泊原的近景和特写。
泊原高中时就是校队主力，准头好，跑得快，一般都打得分后卫或者小前锋的位置。此时虽被镜头跟着，却仍然如同在球赛上一般，跟队友配合打快攻，抢篮板，频频得分，还进了个三分远投。看得全场情绪高昂，跟着群演一起欢呼呐喊，激动得仿佛都忘了正在拍摄。
楚念立时就懂了于宗仁的用意。他刻画人物力求真实，只需要表现出在人群中闪闪发光的少年就够了，没必要搞些刻意耍帅的东西，过犹不及。
但拍篮球砸向女主那一幕就要复杂些了，毕竟不可能真的全程还原。于是镜头分了三个部分，豪仔扔球，男主奋力追赶将