这像是一组专属于，顾淳来到舒韵所在世界后，中枢系统陆续收集的全新记忆碎片。
舒韵看见自己头一次和顾淳对话时，听到他那句冰冷的“那麻烦你不要坐在这个位置，现在我需要开始工作了。”后，窘迫脸红的样子；
在卤味店和他对坐着，边吃力喘气边喝冰水，还非要坚持啃完所有“超辣”鸭货、迷之自信的自己；
在清晨的机场，冻得嘴唇通红、脸颊发白，背着厚重行李和他面面相觑的自己；
和他一起布置E市同住的小家、接待闹腾的同事们共度大年夜、疫情时发着烧被他喂粥、一起享受mini电影节、拉着他沉迷《人气生存游戏》不可自拔、又列出list呼朋唤友疯狂打卡E市景点的自己；
见证丁逸姗纠缠他、而蹑手蹑脚偷偷离开，好奇地观察顾淳和辛融之间互动有无异常，被韦姝的追求攻势震慑、而悲伤着默默疏远顾淳的自己；
隔离期间居家努力工作，回到A市和顾淳拉开距离后、变本加厉逐渐工作狂，被鲶鱼女士直接管理、而唐姐开始休长病假后，越发不可收拾地投入到工作当中，直到陷入抑郁的自己；
品尝顾淳烹制的美食时脸庞总泛起红光和微笑，不经意与顾淳对视时害羞脸红，抑郁后即使和他近距离相处也麻木不堪，逐渐恢复状态后在音乐节牵手，一起去高铁站寻觅滕娅，在路灯下拥抱，在沙发上彼此依偎的自己……
舒韵笑着拭去眼泪，从相遇到现在，是顾淳一步一步学习适应这个世界的过程，也是他打开心门、任自己一步一步走进他心里的路途。
的确，顾淳没有血肉之躯，没有眼泪和过于激烈的情绪。
他或许永远也不会正常地老去，他必须小心谨防在人前受伤，以免被发觉伤口与他人迥异，他没有真正的亲人，就连已知的同类都少得可怜，他无法完全把控自己的休眠模式，一旦严重受伤或损毁，或许这段奇异的“人生之旅”还会莫名其妙地戛然终止……
可是，舒韵还是不想放开他的手。
她想要抓紧，这历尽艰险从异世界远道而来、小心翼翼给自己喂粥、为自己做饭、呵护自己不受伤害、又用力将自己从深渊用力拉上来的，原本冰冷却已开始温暖的双手。
……
正当她想要对顾淳说出自己答案的时候，四周又陷入了彻头彻尾的黑暗。
再睁开眼时，舒韵发觉自己又躺在了顾淳卧室的那半张床上。
阳光还是那么耀眼，清风仍从缝隙钻入、逗弄着窗帘，而顾淳已经醒了过来，他躺在离舒韵10cm的位置，眼神纯净安静如小鹿一般，无声地凝视着她，仿佛永远看不腻。
这次舒韵抢了先，她鼓起勇气向前倾身，在顾淳已完全恢复红润的唇上，印下了温柔又甜蜜的一个轻吻：“这就是我的答案”。
顾淳愣神了一秒，随即闭上了眼，只是伸手搂紧了舒韵的腰。
舒韵亦闭着眼，在他的怀抱里沉默着贪恋温暖。
过了一会，她猛然想起了什么：“对了，你的伤口经过深度休眠，真的好了么？”
顾淳拉住她的手，一起轻轻按在后背靠近腰的地方：“已经修复如初了，没有任何痕迹。”
舒韵好奇地摸了摸顾淳光滑的皮肤：“顾淳，你的存在真的很奇妙。”
顾淳又不由自主地亲了亲她的额头：“也许你很难相信，其实你的存在，对我来说也一样奇妙。”
……
詹浩峰给舒韵安排的假期，很快结束了。
在重新去公司的前一晚，她仍是习惯性地感受到那种压抑和低落的情绪，但又很快自我调节了过来。
毕竟，她现在不再是完全一个人了，况且在那个和顾淳一起做的长梦里，她也获得了一些渴望“重生”和蜕变的勇气。
次日清晨，又是习惯性地早醒了。
舒韵痛苦地叹了口气，同时安抚自己：“不会太久了，这样的情绪煎熬。再坚持坚持……”
既然睡不着，她索性早点下楼，这样时间还来得及在家和男友一起吃顿早餐。
顾淳在一件设计简洁好看的黑色长袖T恤外，系着那条干净又熟悉的围裙，干脆利落地关了火，正在做最终的装盘。
舒韵尽可能无声地走到他身后，忽然将下巴搁在他肩上，淘气地用力抱住他的腰：“早！有没有吓到？”
顾淳蹭了蹭她还没梳理好、乱发毛茸茸的头：“你忘了，我的听力比你敏锐2-3倍，你觉得呢？”
舒韵佯作不甘地笑着吐舌：“哼！”
她拿出木托盘，接过顾淳精心准备的早餐——两只白色盘子中各自盛着，煎烤得很诱人的全麦吐司、滑蛋、香肠，还有两只点缀着牛油果、猕猴桃和蓝莓的酸奶杯。
顾淳又不疾不徐地手冲了两杯咖啡，从门口探头出来问已走入餐厅的舒韵：“你那杯要加奶吗？”